星期四, 11月 22, 2007

等不到張愛玲。又與川端康成失散。

http://march324.blogspot.com/2007/11/blog-post_22.html


最近把張愛玲和川端康成混在一起讀。
原本就是完全不同的兩個人,但是怎麼混入我腦中的口氣卻那麼的相近。

在前往拜訪這兩位以細膩敘事技巧見長,同時努力透析民族性靈,
總是透過多層次結構,以力透紙背來洩露永夜影像的文學大師的途中,
心一下子緊得想死,一下子又嚮往著要更任性自由地活,死亡與自由,
這幾夜,兩者離我太近,我幾乎快累倒在揮之不去的雙份詩意裡,
所以找了一個間隙,溜進已故日籍攝影師星野道夫《在漫長的旅途中》的極圈凍原,
想不到他竟然呼應著文學楷模們說:《吸引我的,正是那生命的脆弱》。

看來我還需要更多的時間,才能寫完這篇文字。

先記著:
1920~1995年9月8日,張愛玲隱居海外,被發現死于美國洛杉磯自寓。
1899~1972年4月16日,川端康成獲得諾貝爾獎後第三年,含煤氣管自殺身亡。

離塵三尺,是一無所有的全部的浪漫。

http://march324.blogspot.com/2007/11/blog-post.html



冬季枯水期裡往上飄的新蝶
縱使日夜兼程也始終與我相隔了 8 Mile
孤單是山谷裡陸續長成的小小鈴噹草
每次現實企圖要仰臥繁星摘除沼澤
那斯便瞬間成長
如同一首新炊的子歌
沒有任何一床羽絨可以偎暖
妳卻繼續堅定綻放並且兀自地長。

人們紛紛開車上山,柿橘色的晚霞裡佈滿斑馬線
山徑旁的木質信箱裡塞進了過期的魚蝦
噪音成為本季熱賣的土產
有時商人循環叫賣尚且貴過一把12支的深山茶花
這即興侵入的種種孤單
沒有任何一床羽絨可以偎暖
妳說白糖粉一樣清甜的細細的風霜
嚐起來卻像舊時父母親相伴的時光再度重返。

如今也好
山是一列的右
妳是一列的左
而我橫貫在自己的眉間

妳為上帝馴養的新蝶
反向飛翔的力道太強
一瞬間林樹像生命裡的風景紛紛相擁
這世界上的孤單沒有一床羽絨可以偎暖

且奔回我們與父母共築的原鄉
離塵三尺,是一無所有的全部的浪漫。

星期二, 10月 30, 2007

《色‧戒》嚴峻的南礦場石壁前,《愛情》在槍下留魂。

http://march324.blogspot.com/2007/10/blog-post_30.html

東南亞戲院附近的小吃攤之多,趨使我在電影開映前也隨著人潮買了一串牛百葉,
咖哩港味醬汁一咬上口,啾一聲噴向我秋日轉涼以來,首日穿上身的草綠色Nike薄長衫,
心裡一陣牢騷,真是壞了我一個人孤獨看電影的帥氣,《食‧戒》率先暖身。
在許多戒語之前,總有騷與動,此日之後,要強記在心上。

或許是上檔末期了,戲院裡沒幾對人,單獨的就只有我。
李安說他拍的是《百年塵埃》,這一點若從最後的礦山槍決一幕來看,特別深刻撼人。

因為職業病,我看電影會同時享受劇情,順便檢閱一下技術問題,
一開場就覺得整個影片的粒子處理得太棒了,真實的表達皮膚顆粒但又不是粗糙的,
攝影師功力非常了得,看完後趕緊跑去台大誠品翻查,是與《斷背山》同一個墨西哥攝影師,
但兩片處理方式並不相同,氣氛和表達力卻非常入理,因為並不是要拍俊男美女粉裝登場,
所以易先生的臉上有因為擔任特務頭子自然緊縮的風霜吐露,
而王佳芝臉上的薄雀斑也透露她並非冰肌美膚,她不過是個愛國青年,
上海灘的影片色溫又與香港城的有所分別,許是兩個世界,兩種決定,兩次愛情。

已有許多人和獎項評價這片《色‧戒》大片,以我怕煩瑣重覆的個性應該會避而不再去提,
加上我向來討厭大時代電影,國小時被《日落北京城》這種全校一起去看的片子嚇過,爆難看,
新近看的幾部韓片,反而從生活中去看世情,我喜歡極了,《總統的理髮師》就是一例,
若不是張愛玲,若不是蔡穎卿,若不是梁朝偉,真是不必學人呢喃!

但是床戲沒進場前,我就準備再一次稱讚李安了,
因為張愛玲的許多小綴子,在小說裡無法同步展開的細節,聰明地被解題了,
愛國青年在深夜裡坐上的木頭雙層電車,女主角因話劇成功演出後而沉醉在車窗旁的雨絲間,
張愛玲沒寫,但那樣的青春確實需要一場下在午夜街頭的細雨,剛剛好的雨量,剛剛好的沉醉,
此外,刪除王佳芝改戒子的原著,改成愛的贈禮與最後的告別,深刻到令人壓力罩腦門,
最後,聽不見槍聲、螢幕上未濺血、陡俏的、如斷崖的黑色南礦場,
沒有交待太多地槍決了那些春青的肉體與意識,包括王佳芝。
這些原來沒有的細路數,看見了李安的竭盡思慮,讓我連魂魄都跟著倒影在那片森黑的大石上。
並且我想起了莫泊桑的《脂肪球》,一個犧牲色相救國,卻反糟同車難民先求後嘲的悲劇人物。

至於那三場令人沉重難當的性愛戲碼,我曾試著要刪除,後來發現是不行的,
因為易先生的特務角色,他也被美人計騙過數次,最後都因察覺而殺了美人,
所以他本能地啟用慣性中的刑求手法來進行第一場床戲,但美人沒招供,嘴角還露出微笑;
第二場在家裡,對特務頭子而言,會在家裡實施,無疑發散是愛的信息,場域的表達有其必要;
第三場在公寓,兩人精疲力盡地用肢體爭論愛意,女主角完全被圈在易先生的身下,一種接近窒息與空間幽閉的情感,又參雜著快要失去的愛國殺敵意識,女主角全力以赴對抗心魔完全托出。
在這之後,刺殺行動失敗、慌亂的廣場上吹動的小風車、南礦場嚴厲的一紙死令,
王佳芝與易先生才剛種下的愛意,決然未能彼此再見一眼,
但愛情的濕冷已在昏暗的房間中成為易先生臉上的最後一道光。

李安對於影片的技術層面的周到,對於張愛玲原著小說的加添刪減,對於性與愛的潛入節奏,
我覺的用心到了家,但是看完《色‧戒》後頭重腳輕的痛苦,就像我入場前的那一口咖哩醬汁。
到現在,我還是恨這股衝動。

星期五, 10月 26, 2007

荒煙漫草處,我和吉本巴娜娜遇見梁文音。

http://march324.blogspot.com/2007/10/blog-post_26.html


我嗜讀吉本巴娜娜,因為她總是能在幽暗處看見撕裂的傷口對自己生命本質做出了挹注。
她的《阿根廷婆婆》若不包括奈良美智的插畫,總共才得88頁,一個夜晚就能讀完,
從此原本有潔癖的我,腦門裡竟蓋起了二層樓,又髒亂又溫暖的《阿根廷婆婆》住進我心裡,
她就這樣不肯走了,至今大約也有21天了。

若要問我,這21天裡還沉迷於什麼?除了丟不掉的研究文獻,除了揮之不去的阿根廷婆婆,
就是梁文音,一個本城裡歌唱競賽節目中的20歲原住民女孩,
因為過於嘹亮,出色的她因而享有鋪天蓋地頭痛欲裂褫牘連篇之長短流言的洗禮,
阿根廷婆婆住進我心裡的那個夜晚,秋天也跟著來了,
在那個同時,我在網路上遇見了梁文音,我見到她從市井鬧區後的荒煙漫草處走來,
腳步裡藏著孩子氣裡硬生生長出的成熟,我知道在沒有父母的陪伴下,人將會有新的力量支償。

雖然未曾相識,但是失親的十年痛楚,之後增生的寬厚力道與嶄新的完整,
趨使吉本巴娜娜、我、阿根廷婆婆和梁文音,莫名所以地小立在同一個榮枯交替的季節裡,
我總能聽見梁文音聲音裡送出的禮物,那是父母給她的,還有她給自己的,
掺和了美妙的天份和努力向上的養份,如同盛夏裡貯藏下來的果實,遭遇蕭瑟卻猶能自怡。

生命的競賽太多了,今日的對手是明天就要逝去的風景,梁文音是否能贏得最後的比賽,
實在比不上我對吉本巴娜娜文字的迷戀和關注,何況阿根廷婆婆還纏在我心裡。
我寧願這份陌生的祝福和默許的好運,是送達在這場激烈卻用喧譁碾成碎片的賽事之后,
然後在她生命的全部裡一一展開。

我在吉本的書裡揀到這些句子:
《獨生女的我,守候了母親的死,我無法貼切地說出我得到了什麼。那像是永遠留在我瞳孔中的某種光。....,因此我自認得到一個很大的禮物。那是撕裂胸腔般的痛楚、怕得牙根咬不攏的恐懼,以及一輩子放在心上的醫院的昏暗走廊風景所換來的禮物。》

這是我從沒寫過的一種文字,要送給從荒煙漫草處走來,始終帶著笑容,勇敢不畏市井,
與我心靈合奏但素昧平生的梁小妹--文音。

星期五, 10月 19, 2007

我也有一個《正方形的鄉愁》

http://march324.blogspot.com/2007/10/blog-post_19.html





http://www.jdwvision.com/chinese/publications/publication/g55/g55.htm
感覺快要生病的那個晚上,我那種個人化的、無關乎集體意識的《鄉愁》就會悄然湧現。
阮義忠用正方形的120相機所拍出了的《鄉愁》,規格上就像是一張黑白病歷以閃靈速度擊中我,
我則現出肋骨下的情感在自己荒廢的土地裡。

在感覺快要生病的那個晚上,我的《鄉愁》總會四處逃篡而終於發展成為無可救藥的地下戀情,
今晚被一篇有關《Successful Aging 成功老化》的加拿大籍paper纏著,生病的感覺也纏著我:

我想起媽媽一面煙霧瀰漫地煮著菜,一面要小學二年級的我唸作文給她聽的那個放學後的黃昏;
我找出 Tracy Chapman 的《TALKIN'BOUT A REVOLUTION》放滿了一整夜;
我再度以神遊方式在紐約東村的地下唱片行裡,戴著口罩揀著一張張1.9美金的單曲CD;
我懷念起人們說話都非常客氣、並且講義氣有真感情的那個大學剛畢業的年代;
清晨的林口拍片廠應該還留著我曾為廣告創作生涯賣出的半條命;
1990年9月15日我在莫泊桑的《脂肪球‧流浪者》的起頁空白處寫道:
『莫泊桑。是我少年時曾經用力愛過的。綠藻。』

我的鄉愁,正在生病。
那是對文化的、溫柔的、閱讀的、拼過命的、講道理的、愛情的、長的好看的人的種種熱症。

對我這個頗能煎熬的傢伙而言,生病有時也並不是件很糟的事吧。如果還能喚起鄉愁。

星期二, 10月 09, 2007

一首對岸的《那年夏天》和一部韓語片在《那年夏天》

http://march324.blogspot.com/2007/10/blog-post.html


這一陣子
都在吞吐難以下嚥的雲霧。
看了許多.avi
聽了許多.mp3
時光磋跎,沒力氣記下的感覺有些散了有些淡了,
唯有這2個相同的名字《那年夏天》牽著我的魂魄飄飄蕩蕩。

沒聽過一首平平淡淡的民謠曲風,卻能包容安慰也刺痛了前中年期的我;
沒看過會有一部夏天的少年愛情故事,後端竟塞入了一整個悽愴巨大的時代。

颱風的樣子初期和大雨很像,
我總是愛在大雨裡抱著我的少年奔跑,
事實上,我已經來到中年的颱風眼裡,卻渾然不知,因笨拙而誤認那年夏天。

星期日, 9月 09, 2007

《He Was A Friend Of Mine》

http://march324.blogspot.com/2007/09/he-was-friend-of-mine.html

甚至到了『臥虎藏龍』一片得到威尼斯金獅獎,我還是無法完全喜愛李安的電影,
總覺得他所展開的意念裡,有許多向拍攝現場妥協的顆粒,空有精彩對話,但無法臣服。

2005年斷背山《Brokeback Mountain》的片尾曲《He Was A Friend Of Mine》
藏入我的ipod裡,一次又一次在人潮擁擠的捷運車廂裡,像酸楚的耳語一路搖晃著我,
李安的溫潤、堅定與異文化的統合能力,在斷背山裡我終於全看見了,
我記得,那時買了約485頁的《十年一覺電影夢》李安傳記書,徹夜看到清晨5點,
人總有那一口氣,我意想不到需要熬夜看李安,因為李安,台灣的電影也才有今天這一口氣。

昨天李安又在威尼斯得獎了,新電影還未能看到,但得知李安領獎時,提及:
「兩位影壇巨人安東尼奧尼和英格瑪柏格曼甫去世的陰影下領獎,我瞭解威尼斯影展已成為具有多麼重大意義的影展」。

聽說「色,戒」期間,李安又幾乎拍掉了半條命,而高齡的英格瑪柏格曼還去探過班,
李安說:「英格瑪柏格曼像母親一樣地擁抱我.......。」
我竟然停頓在這句話中出了神,嚮往起那個還沒有走遠的愛意與光景。

星期三, 8月 22, 2007

來自宇宙的π飄然地來到e的身旁,和害羞i握著手。

http://march324.blogspot.com/2007/08/blog-post_22.html

一聽到颱風要來了,我全身的毛細孔都活躍起來了。
向來自主管理的研究室,周五下午2:30就開始自動解散,
我的腦袋瞬間開始啟動靡爛企劃。

趕回家後,先快去黃昏市場和所有婆婆媽媽們廝殺搶青菜,買了防颱火鍋、零食和啤酒,
接著開始要爛3天之前,必得先當僕役把將整個家打掃刷洗到亮晶晶,才能安心做大爺,
全員到家後,洗好澡,就定位,火鍋香味升起,不怕風和雨,不怕爛如山...,
拉起80吋的白布幕,裝置好NB和投影機,March家庭電影院就此3天不下片一票看到底。

小Nicole看我們沉醉電影世界,就拼命地搬出冰箱中的巧克力,殺紅了眼地吃吃吃,
身兼放映師和上廁所暫停鍵的我,直到換上日片《博士熱愛的算式》後,
就決定就算大小便失禁,也不想讓這部每一個CUT都美到像明信片的電影從我眼裡pause。

《博士熱愛的算式》是由曾得過日本芥川獎的小川洋子女士原著改編。
據說在日本曾創下平均每3分鐘就賣出一本的佳績,而祂來到我們家的時間是2005年初,
因為Mandy是數學系的,所以朋友送了這本小說給她,中文系的我,對數字向來是愚癡,
曾經把這本書偷偷帶到公司8個月之久,卻始終沒翻開來看,這反倒成為我的一種幸運。

《博士熱愛的算式》所啟用的電影語彙,溫柔而堅定,繫在流動的海水和清綠的田野間,
一個因車禍而只有80分鐘短暫新記憶的數學博士,見面時總用相同的數字問答開啟一天,
一個始終帶著笑容回覆相同問題,相信勞有所得的年輕女家事員和她的孩子『根號』,
雖然是充滿數字的對白,卻怎麼那麼像是一首又一首被博士輕頌出來的詩,令我心防全卸,
任由數字之美,呼應著博士所說的心裡那個沒有起點,也無盡頭的『直線』,
一路以80分鐘就會被掏空的記憶,清新又有韻律地突破人類原始貪求永恆的制約。

女主角深津繪里,據說以此小冷門片獲得日本「第十六屆日本影評家大獎」影后榮銜,
我徹夜翻看台灣出版的中譯本原著,內容情節感人豐富,人物特色躍然紙上;
但也發現編劇和導演非常用心地加入了許多適當的改變,包括敘事人稱,角色場景等;
電影旁白的中文譯筆十分優美、簡潔且充滿詩性;或許更接近小川洋子女士的原著;
而台灣出版的譯筆較為直敘單調,查了一下譯者的背景,是日本商學科系畢業,或許是原因。
心想,如果是翻譯村上春樹的賴明珠小姐來翻的話,可能會有完全不同的味道哩。

我知道網路上有人先看過
《博士熱愛的算式》中譯本小說後,
就已覺得內容很感人,反而怕看電影版會失去感動;
這就和我去看普魯斯特的《追憶似水年華》電影版卻提前離場,心情是一樣複雜的。
我慶幸自己先看了這麼棒的電影敘事手法,進而有信心去翻閱一本有關數學的小說。
也第一次發現,竟有電影的旁白論述及翻譯,可以超越原著小說的譯本。

小川洋子說:
「我希望可以呈現數字的永恆和人類的有限的對比。人類與永恆數字抗衡的的短暫光芒,都凝聚在這80分鐘內。正因為只有80分鐘,所以,3個人相處的每個瞬間都顯得十分珍貴。」

《Know Why?》

http://march324.blogspot.com/2007/08/know-why.html

6月下旬回到研究室後,負責User Research的我,
狠狠地背著好幾公斤的Paper日出夜伏地活,
面對這些密度比金石還要高且重的理論文獻,
心情經常在晴空萬里時反而莫名其妙地孤單起來。

所幸,8月16日經濟部審查官員對我們的研究成果以『超級厲害』和『超級了不起』做出評鑑,
隱身在跨院系的龐大教授團隊身後的我,因為夠渺小,因為很角落,卻意外進到了一個大視野,
我揀到的第一個響亮的Sign:《Know Why?》

做生意的人擁抱《Know How》;做研究的人理當追尋《Know Why》。
當關鍵科技成為社會的brother,有誰會是為這些彼此砍殺的招式提供舞曲和解藥的Sister?
我猛然回想起過去十幾年來的廣告生涯,
見識過的各行各業的土法鍊鋼的台客大老闆,
他們最拿手的絕活就是:
將一大盤來源不明的《Know How》組合成一個錯誤的、似是而非的觀念,熱賣給消費者。

而轉身做為一個研究員的我,
為何經常會有莫名奇妙的孤單感受?為何經常在龐蕪的Reference裡來回徬徨?
原來,是因為若只是摘選別人的《Know How》來鋪張為研究的文本,我那反骨的靈魂不肯,
但在前往拜訪《Know Why》的路上,渺小的每一個段落的我,卻又經常潰不成軍,無依無靠。

此外,我還見識到了將《Fantasy》與《Knowledge》混合大公演之後,
一遇到這些金頭腦的學者專家們,兩者還是被清楚地分離出來,分別看待。
他們說:『你們正在做,可以做得到的事。這樣子做事反而讓人期待,因為相信必有成果。』

我不知道3年後我們的研究成果是否能夠如同預期;
但我察覺了隱身在微小角落裡的視野,意外地寬廣,宛如從左外野看回去整個棒球場,
教授們每次投球與交手,就會彼此移動/旋轉至另一個角度;
而我也就能看見另一道光補了進來;

那麼,就靜靜悄悄地把這些思考靈光,
一枚又一枚地都放入我那阮曩羞澀的《Know Why?》口袋囉。

星期一, 8月 06, 2007

媽媽的第十年

http://march324.blogspot.com/2007/08/blog-post_06.html

媽媽,1998年8月3日─2007年8月3日,您移居到雲端間長住已滿進十年。
這幾天想著要給妳寫一封快樂的信,不想再哭哭啼啼讓妳擔心了。

隨著您離世的腳步,離開台灣也有十年的美華,在8月2日晚間十點半落抵國門,
我和哥哥、大嫂,還有mandy、nicole去接了她和您兩個可愛卻未及謀面的外孫,
周六清晨南下經過嘉義,把在那裡辛苦教書的大姐也接上了車,
您花盡一生心力所疼愛的孩子們,由北往南沿著尋您的路,就這樣一 一都上了車。

我知道,您早已在我們之間,慈愛地笑著,滿足地笑著,仔細地端看著我們每一張調皮的臉,
直到哥把車開入大崗山龍湖庵的後山,您才又不捨地拉挺僧衣回到自己的位置上,
準備聽一聽我們每個人心裡要對您說的正經話。

不知為何,才五歲的昂昂忽然大哭起來,不斷地用英語問著:
「阿公阿媽為何不再回來?他們為何錯過我的生日?」
午間的山寺,暑氣正與涼風交纏,人們都靜默地坐著,彷彿就快要參到心頭那一絲清涼,
昂昂的哭聲,或者只是孩子一時的感性,卻驚動了僧眾與山裡的飛鳥,
佛陀教我們愛,教我們離別,為何卻沒教我們如何渡過沒有媽媽的生日。

媽媽,我那時也跟著悲傷,心裡也吵著:「為何您會錯過我40歲的生日?」
從小您就教我們重視節日,尤其是每逢生日,您總會煮一大鍋紅蛋讓我們去分送同學,
我們4人的生日分屬於春、夏、秋、冬,我知道,那是您心頭上最重要、最珍愛的四季。

這幾天,哥載著我們在台南四處游蕩,一面聊著過去的往事,也盡情地吃吃喝喝,
第一攤我們就去光顧我們和爸最愛的魚腸、魚皮、魯肉飯,
我想起以前每次休假回台南,茹素又怕腥的您,總是會喚醒我,怕我趕不上吃不到新鮮魚腸,
哥說,那是因為媽媽疼妳、愛妳才會這樣;這些相愛的記憶,您都幫我們藏在日常生活裡,
仔仔細細地,一碰就全部湧現了。

那天在山裡也看到師父們在剝蘋婆,
媽媽,您還記得吧!?小時候,我們租的房子旁,巷弄裡有錢的鄰居圍牆邊上有一顆蘋婆樹,
暑假時就會結實累累,我們非常喜歡那味道,有時就算只是撿到地上兩三顆蘋婆帶回家,
妳還是會幫我們拿到鍋裡乾煎,慎重地放到盤子裡讓我們享用,
在北部,要看到蘋婆的機會幾乎沒有,我試著種過兩株,後來還是不成,
那種暑假裡我們家廚房才會綻放的栗黃色的鹹鹹的鬆鬆的核果香味,真是令人懷念哩。

媽媽,我們愛您,春天的我、夏天的哥、秋天的大姐、冬天的妹妹,
往復在和您相愛的記憶裡,我們的日子就會有甜蜜。

星期三, 8月 01, 2007

敬拜:《信念與懷疑》的柏格曼+《憤怒與情感》的安東尼奧尼

http://march324.blogspot.com/2007/08/blog-post.html


2007年7月30日。終於體會了思想的積累及崩塌,都因為過於巨大。俱以無聲到來。
兩位電影界的偉大導師分別在瑞典的法羅島和義大利的羅馬被封印了。
89歲的伯格曼(Ingmar Bergman)與94歲的安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)同日辭世。

我逐漸養成了一個小癖好,
翻查大師足履,疊印我的生存年代,藉此找到自己深刻的可能與前進之索。
1957年。我出生前10年,柏格曼拍了《第七封印The Seven Seal》,教我們如何與死神對奕。
1967年。我出生那年,安東尼奧尼拍了《春光乍現 Blowup》,將文學性帶入情欲的真虛探討。

每次聽見與我的思想生命臍帶相連的大師隕落,
就連帶地會害怕起這個世界即將面對的冷峻與空洞。乏人問善。
偏偏這兩位人文導師都已盡力活的再久,努力工作到老,
將這近200年的思辨風華,轉注入一個喧鬧的世情中,卻僅能聲聞其名,未奪其香。

想想,多少人啟用了荒野中與穿著斗蓬的死神下棋的經典畫面,但我們受到的震攝到底是什麼?
想想,春光乍現的到底是什麼?放大的真實又是什麼?還是大師僅是滿足偷窺狂及情慾的衝撞。

『My beings laugh, weep, howl, fear, speak, answer, play, suffer, ask, ask.
Their terror is the plague, Judgment Day, the star whose name is Wormwood.
Our fear is of another kind but our words are the same.』
這是伯格曼在拍《第七封印》時寫下的手記最後一段。
他記錄著童年時隨著牧師父親佈道時,教堂裡的歌聲、儀式與雕刻所引發的他的視野與新魂。

是否我們也能有機會,在靈魂足以自主思想的情況下,找一個可以沐浴的微風早晨,
策畫、反思與努力推動自己的視線,從身體的左側直到大腦皮質層的整個。
期許明日的我至少也要遠於昨日的自己10海哩。

(引自http://www.bergmanorama.com/films/seventh_seal_programnote.htm
THE SEVENTH SEAL by Ingmar Bergman )



星期二, 7月 31, 2007

愛上沙發

http://march324.blogspot.com/2007/07/blog-post_31.html


我經常睡在沙發上。
以前一個人住的時候,會開著電視開著音樂開著浴室開著燈,抱著書睡倒在小白布沙發上,
醒過來時還曾經遇上大愛電視台的眾師父正在上早課。當時本能地正襟危坐暫時清醒。
接著才會又爬回整整齊齊的床上,睡掉一個周末上午。

工作要忙過大半夜的時候,義大利純黑牛皮軟沙發帶我上天堂下地獄。
我會在清晨時移動僵硬的軀體往身後的沙發陷落。工作完畢壓力解除睡得香甜。
但最近不知是否年紀漸長
我連睡了5天的沙發
卻仍然沒有鏟除工作的厚度
老想貪睡5分鐘,但通常都是睡了5點鐘。

我的老黑皮冬暖夏涼
過去兩年牠始終目光情牽客廳的電視機
年初搬過家
特意安排牠和一整面牆的書本促膝長談
我賴著牠,愛著牠,許多深夜裡的美夢與反省也都偷偷交付給了牠。

星期二, 7月 24, 2007

三大熱情電風扇!

http://march324.blogspot.com/2007/07/blog-post_24.html

我們家因為年初氣候涼爽時搬到此地,便把四台冷氣或留或拍賣給房東,
以為這樣再也不用拆拆裝裝這些笨重的傢伙,等到夏天再來裝新機,自鳴得意之舉。

誰知搬家之后,在忙與亂中瞬間就來到夏天,
找了不吹冷氣會比較健康的理由,家裡的兩台電風只好肩負重任,
從涼風吹成熱風,再從熱風吹到人快發瘋,
上周六拼著快38度的高溫打掃50多坪遼闊的家、洗曬布類與照顧植物,
當時完全在勞動的勁頭上任由全身汗如雨下,
打掃了快五個鐘頭後,洗完澡扒完一大碗鮭魚子飯,
全家前往冰涼的北美館看《書法之美教育展》和聽《小袋鼠劇團說故事》,
就這樣,在忽超熱忽極凍的幫忙下,我真的中暑了!

昏昏沉沉的周日,我們又去買了一隻高角度的電風扇,
我隱約聽到那高個子說:『拼了命轉動的我們,比躺在那裡呻吟的人類,還要熱,但是就算已經轉動成熱風,我們也沒停下來呀,ㄟ,知足常涼.....』。

這是什麼電風扇的鬼獨白嘛!? 知足常涼!
我決定要和三大熱情電扇男高音先生併肩作戰,
天氣熱,心浮躁,大家多喝開水先。

星期四, 7月 19, 2007

找忙的人幫忙!

http://march324.blogspot.com/2007/07/blog-post_19.html

『有事要找忙的人幫忙,不要找閒的人幫忙!』
這是上周我們因為一個研究合作案去醫院做田野
雖不常見面,但十分關心我的黃院長教授女士,結束談話前的最後一句叮嚀。

看著院長她瀟灑地逐漸走遠,進而消失於醫院長廊盡頭
『有事要找忙的人幫忙,不要找閒的人幫忙!』這句話如今仍如雷地盤旋耳際
覺得這樣活得像太陽的一個人,能夠當醫生服務苦難的病體,真是社會的福氣。

因為讀研究所時曾協助提供一些企劃案給醫院參考,得以認識黃院長,
她是國內復健醫學的權威學者及大醫師,聽說甚至有不少復健病人是因她而回國醫療,
但黃院長卻是毫無派頭的人,她不但初次見面就對我大加鼓勵讚賞,
知道我當時剛完成手術不久就來讀書,更是提到她自己也與我有相似病症,不斷與我說笑互勉。
神奇的是,家人曾在某假期接到和黃院長同名的來電者,問候我最近的身體如何?
不過一面之緣,忙碌於教學、研究與醫院看診、行政的她,如是我聞,真叫人想與她激情擁抱。

黃院長說她已在醫院服務31年,但幾年前到國外醫學院進修還是覺得很快樂,整天泡在圖書館,
雖然她的身體經常因為那個臨床是惡性,組織是良性的病症所困擾,
但她說復健是長期的事,和病人問診接觸的那幾分鐘一定要讓他們感受到醫生的關心與情意,
這樣病人才會乖乖地回來繼續做復健,她也怕病人看不到自己就容易放棄回診,
所以她連自己需要開刀都是找休假的日子,31年來沒請假過。
除了超級熱愛她的病人們,院長說學生的事更是擺在她所有事前面,
只要學生提出來,任何方面的問題疑難雜症她都會想辦法解決,所以她話鋒一轉,
交待我許多飲食上的事,要我得定期回醫院掃一掃超音波,還提供到國外讀博班的資訊與建議,
並且丟下最後這一句話:
『有事要找忙的人幫忙,不要找閒的人幫忙!』

接著她就揚長而去,酷!
我想,忙得有方向有目標的人,忙的真快樂,寬廣的心的倉庫還能不斷地擴建,自助助人,
瞎忙或閒的太久,恐怕真的會失去動力,終於報廢。

星期三, 7月 18, 2007

定義自己與突圍

http://march324.blogspot.com/2007/07/blog-post_18.html

現在進入捷運站前都能領到免費的兩份報紙
自殺的新聞幾乎要變成每日的專欄
翻閱半個版面研究村上春樹出版熱潮之後,撞見得是更大版面的減刑犯出獄隔天吸毒暴斃。

我總在宛如空中樂園的圓山站下車後需急走15分鐘滿頭大汗地去搭長庚的交通車
但這卻是我非常享受的一天的開始
積極勞動之後的汗水能夠消耗掉許多負面情緒
讓自己RESET,以努力工作的方式來排除壓力,對我來說,重要無比。

新近和朋友談到總有一些煎熬難以渡日的事,怎麼辦?
發現有許多聰明人,用失敗經驗和遭遇的壓力,來一舉定義自己的生存價值,
當然有更多聰明人,用成功經驗和遭遇的奉承,來全面肯定自己的生存價值,
我成功過一小段時間,失敗經驗與壓力仔細一算,算是如影隨形,每日也常感到生活得費力,
但是若要用這些尚未辯論總結的歷程來草率定義我自己的人生
我覺得會太虧欠未來的那個可能會更棒的自己了。

我可流的汗還有很多庫存,每天都能追著早晨的陽光再來一些,
我不理解窮人為何就一定要穿得髒兮兮,動手洗衣服和整理家務並不需要花錢呀,
每回看到慈濟人去救助貧戶,師兄師姐都必須先花一番力氣刷洗房子和人,心裡就納悶,
為何有許多事原本是自己能做的,都賴著貧窮一詞,任性地先放棄了。

若現在要問我這個只想要《樸素的幸福》的傢伙如何定義自己的價值
我覺得打掃乾淨後,感到有功於家人與自己,赤手就能讓環境變得富有,我很棒。
我覺得好好地讀一篇paper,能為手上的研究案多加兩行新思維,我很棒。
當我花兩個鐘頭車程回到家,看到親人因為渺小的我的歸來而展露笑容,我很棒。
我已不願僅僅使用失敗、壓力或成功經驗來竉統地判決自己,
如今的我,靠的都是用零資金的辛勤勞動來一一改善自己生存的現狀與環境。

愈困頓的日子,要過得愈精緻,鍋碗瓢盆洗乾淨,棉被拿出去曬香香,多多給家人免費的微笑,
當枯萎的小花,因我樂意從自縛的座位中起身,在給出的一瓢水裡又開了花,
當地板擦得亮晶晶的時,我因此能舒適地多讀幾本書,多想幾個突圍的點子,

My dear friend,生命一直在等你Reset!

星期一, 7月 16, 2007

夏天的扶桑花

http://march324.blogspot.com/2007/07/blog-post.html

學校裡往餐廳方向的紅磚道旁,一整排碩大豔紅的、粉紅的扶桑花矮灌木叢正當熱情綻放,
像極了舊時的花布棉被單,會隨著夏日裡轉動的電風扇,為小腿吹上復古涼爽的pattern。

我不但種過這種耐旱的庭園大花,少年時還曾調皮地和同學把校園裡的她在一個下午全吃光,
扶桑花啊,扶桑花,在我眼中不算太美麗的妳,卻常保有那一份熱情淳厚的氣息,
我一直都在向妳學習,謙卑地存在,熱情地存在,甜甜蜜蜜地存在,存在如盛夏。

最近夏蟬也開嗓了,研究室爬進了鍬形蟲,來了一隻被我們取名為『鴨肉』的流浪好狗,
現在下午4點鐘,陽光毫不客氣地散開在我的書窗前,竟幫我把閱讀中的paper hi-light起來,
生活如果有簡單的幸福
是因為我們願意讓出自己的一些繁華
讓自然與天性和我們同在。

我愛四季的植物,更愛再微小的生命都能各擅其場的美妙夏季。

星期三, 6月 27, 2007

火光之前的呼喚

http://march324.blogspot.com/2007/06/blog-post_27.html

我幾乎每一晚都有夢
清晨做了一個非常超越生命本質論述的夢。

『我回到醫院做檢查,發現癌細胞已擴散至末期,但死期未期,
只感覺或許就是最近的事了。所以我回到家中,撥了電話給
一個素未謀面但因為教科書工作而相識的小妹妹─沈芯菱,
告訴她,我準備當晚就往生後火化,請她來幫我依佛教儀軌
祝唸經文,儀式完成就將我火化,如此送我一程。

身體並無任何衰敗感的我,安靜地躺在單人床上,芯菱很盡
心地幫我唸佛號,時間一段一段地過去,我們交換眼神,覺
得無論如何都該是進行到火化的時刻了....,芯菱轉頭對著她
的母親溫柔地喊著:媽媽,點火!

不知為何,聽到我準備被火化的同時,媽媽離世時的情景突
然以分割畫面出現在我眼前,那時病危的媽媽已神情滉然,
也準備要火化了,但那個現場哭花了眼的我心有不甘,一直
無法確認也擔心接下來的火會不會傷了只是較為虛弱、稍事
假寐的媽媽。完全的死亡到底是由誰來確定?我甚至擔心連
醫生都是誤判的,或許那時是我們活活燒死了媽媽。

因為這個念頭,夢中已準備火化的我爬起身來,告訴芯菱,
我沒有將要死亡的感覺,這樣硬送進去燒起來會很痛吧!先
放棄今天將我火化的行程吧!』

一心想要超越身體衰敗之前,自主掌握往生儀式的夢中的我,
一個10年來都無法埋葬的自責念頭:媽媽當初只是病累地睡著,還是真的離開我們了?
何謂完全的死亡?眼神?呼吸?念頭?還是無法再與我們交換愛的呼喚?

生命的本體在消毀之前,誰能給我永不後悔的確認。

Back to school!

http://march324.blogspot.com/2007/06/back-to-school.html

因緣際會回到《人因工程實驗室 ERGONOMIC LAB》承接『專任研究助理』工作轉眼已一周了
雖然每1天都要花上2個鐘頭,換乘3個種類、4部交通工具才能踏進校園
不過總在輕捏著腳尖,靜默地穿越過淡靛色英式簡約風格的圖書館時
忍不住讚頌《我的人生真美妙》。

活過40,我清楚地知道:
縱使工作打拼十年如春,賽過人際搏擊,也還是有一些轉彎處等你收拾、逼你重新開始。
唯有學術研究和努力讀書這檔事,能透過日子不斷累積,且每一次深刻的思考都有利於下一次。

校園裡的研究工作
很適合我這樣的傢伙
嗜讀、熱愛獨立思考、需要許多自處、T恤休閒褲、散步吹冷風、下雨不打傘。

如今我的身邊良師益友相伴,校園裡自由不做作的開闊氣息,無需刻意經營便滿手都是。
在期盼繼續求學的前途上,我已不願再重返五濁惡世,我要的就是這種《樸素的幸福》。

星期二, 6月 19, 2007

消散中,我的南方澳。

http://march324.blogspot.com/2007/06/blog-post_19.html


因為開錯要去九份的路
我們就這樣從大直誠品一路往南方澳碼頭開去。

大約是15年前午后的事了
第一次到南方澳
在那個晴空萬里的小小漁村碼頭
我留下了安靜又悠閒的純美記憶。

循著記憶終於在夜裡抵達
念念不忘的南方澳竟然不見了
碼頭前停滿了汽車與垃圾
髒亂與不安定隨著遊客的腳步散落在沒有太多建設只有海鮮餐廳環繞的街上。

我們在毫無生氣的南方澳夜市玩遊戲
意外得到了一隻鬥魚
或許從今之後再也不會念著要去南方澳了
只好把鬥魚、銅錢草和年前到花蓮七星潭揀回的小白石,養在拼貼過的記憶裡。

星期四, 6月 14, 2007

妳的羽毛

http://march324.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html

是妳的羽毛飄落在我毛茸茸的露台上嗎?

城北的氣象報告開始烹煮起一鍋又一鍋的風聲
我把觸碰過任何灰塵的手指頭都藏了起來
懦弱地向腦中借來了兩杯嗎啡
是妳的羽毛飄落在我毛茸茸的露台上嗎?

過於肥滿的江海裡
我失去過妳
今日並非花香鳥語的雨勢中
是妳的羽毛飄落在我毛茸茸的露台上嗎?

我穿著昨晚的睡衣蹲在妳的羽毛的右後方
所有被藏起來過的氣象預測
如今傾盆大作在我們之間。

《Nature mind》與《Open mind》

http://march324.blogspot.com/2007/06/nature-mindopen-mind.html

母親過世前的一段日子
機緣正好,我經營著自己的公司,哥哥也北上來我公司裡任事,
我們經常開著車,由南到北,媽媽想去哪裡,就去哪裡,母子3人緊緊相隨。

當時已正式剃度出家3年的母親,內心非常傾慕聖嚴師父的德行
但因彼時正臨法鼓山初期擘建中,我們上了山,卻沒能讓媽媽看見完整的法鼓山。

上上周六我帶著媽媽的意志,再度登上法鼓山。

整座法鼓山被白雲環抱,樸實優美的建築群落中帶著濃厚的人文氣息,
中土佛寺大殿都會寫著《大雄寶殿》四個字,在此卻只簡單地安厝著師父的墨跡《本來面目》
觀音殿裡則是令人忍不住嚴守口目鼻舌身意起來的《入流亡所》四個大字。

一般煙霧迷漫佛像層層疊架的傳統樣式,在法鼓山也都不見了。
在這樣簡約收斂、無色無味的佛陀的現代居所裡,反而領受到無比的莊嚴與殊勝。
我心裡想像著,也喜歡素雅,品味一向很高的媽媽,一定很喜歡這樣的法鼓山。
那時的她應是坐在前後都有流水的觀音殿的蒲團上,露出優雅的笑容、靜靜地唱頌讚歎。

我們在山裡愉快地坐一坐、走一走,為法鼓山興學微薄樂捐後,帶了一些小書下山,
其中有聖嚴師父和索甲仁波切對談東西方對《空性》或《心性》的理解
西方對虛無主義的認知,容易誤解《空》為負面
是故師父們以《Nature mind》來做《開放性》的表達。

我覺得這樣的論述很有意思,也很體貼
也把我曾經在30歲初時,努力要在腦中試圖去追尋 "空"的最起初原點
而差點找不到路回來的那種想不清楚的痛苦,一次說明白了。

畢竟《空》這個字,一般人太難以理解,總認為是否就是要把心門全關上?
但如果是《Nature mind》與《Open mind》
看到師父們討論到《自我的認證》與《為往生的鴿子祝福》便能霍然開朗。

如虛空般的本性,可以是自然盈滿,也該用自然的方式釋放。
這與BuBu學姐最近在她的部落格裡談的《素直》,本質十分親近。
http://www.wretch.cc/blog/bubutsai&article_id=9665799

踩踏著我們和母親相愛的路,竟有機會因此認識並理解了《空》氣與呼吸的本義。

星期四, 6月 07, 2007

《人們說的天空藍...。》

http://march324.blogspot.com/2007/06/blog-post_07.html

還記得我生病需要開刀時,寫過一封信安慰身邊的親友。後來我真的重生了。

公告欄上找不到我的名字,原本一路順風的我,霎時,難掩失望和一些理不清的茫然,
但是沒有多久,我就醒過來了,再睜大眼仔細看看那些比我更棒的人,
都是不知已在藝文界奮鬥多少年頭的菁英,區區幾個名額,恐怕對他們之中某些人都還是抱歉的,
如果政府的文化公部門需要改造,這些已在位深耕多時的人,一定比我這個傢伙更快更有實現力。

今晚還是要大啖熱炒螺肉和喝冰啤酒,(Ping說再多炸一份鹹酥的劍蝦吧~)
明天就努力投入經濟生活中打拼,
來年再去擠一次吧!

星期三, 6月 06, 2007

勞動時的空性

http://march324.blogspot.com/2007/06/blog-post_06.html

等待明天之前的黃昏
我一個人草草結束一碗飯一碗菜的晚餐
盲人歌手蕭煌奇的《你是我的眼》隨著手中努力揮舞的掃把
http://www.youtube.com/watch?v=YG_cmBsIbz8
帶我穿越家中的桌角、椅角和心中的死角。

拖地時
換上 堪布貝瑪千貝仁波切的《般若波羅蜜多心咒
http://file.buda.idv.tw/music/XJ41.mp3
希冀背脊漸溼的汗水,真能夠為整日晃蕩的靈魂換來暫時的『空性』。

勞動時的充實
勞動後的滿足
瘋狂地打掃,對我而言確實起了療癒作用。

明天午后四點無論結果如何,晚上都來熱炒一盤螺肉並且暢飲冰啤酒吧!

星期一, 6月 04, 2007

清空的抽屜

http://march324.blogspot.com/2007/06/blog-post_04.html

上周五脫離這幾個月的奮鬥目標後
身體就開始明顯地不舒服
心理也像蒙上一層糖霜。但嘗不出滋味。悶在不想放鬆和開始空洞的行程表中。

一直以來我都太積極了
每天疊著幾件事一起攪動到深夜
為了應付上周五的戰役
我提前把所有事都做完或辭掉
以為這日之后
將會有輕鬆愉快的日子接續著過。

結果就像原本塞滿書與文具的抽屜被清空了
加上身體的過敏症狀~~長期夜讀造成的亢奮失眠~~生理期的掏空
我的那股力拔山河的魂魄也不知飄到何處了。

或許我需要一份純勞力的工作
來化解我對那一整個抽屜的思念與鬱症。

現在的我很想去山上的園藝店開貨車、搬花盆或者除蟲之類的。

星期五, 6月 01, 2007

淚如雨下。

http://march324.blogspot.com/2007/06/blog-post.html

午后3:30
緊緊地把媽媽的照片抱在懷裡
我須要非常徹底地痛哭一場。

我明顯地感受到
陪伴的力量正在變體與增強
一個又一個的媽媽
像似來自虛空
但又那麼真實具名地不斷湧現。
http://www.wretch.cc/blog/bubutsai&article_id=9467499

一向都非常努力的我
終於充份地走完了這場冗長的賽事。

媽媽。
我真的聽見了妳為我輕輕唸唱著菩薩的經典。
我真的看見了妳那雙始終疼惜著我的眼神。
我真的得到了妳一次比一次更緊的擁抱。

胡言亂語的一刻。
身心震動的瞬間。

星期二, 5月 29, 2007

文字的身體。

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_2284.html

連夜把幾年前沒寫完的小說
掛上來。

今早醒來到草原裡
看見一大片自耕的文字浪
心裡竟然冒出:『這到底是誰po上來的,不過是一些無用的舊文...』
自己也是自己的讀者
最不喜歡的就是看到發霉的文字
何況還尺迭連篇。

文字的身體像灰塵
輕輕地附著在尋常的日子裡
如果陽光不來
祂們那種散漫的態度
找不到集合的操場
也只好就地放生。

一直在思索文字該有怎樣的身體?
是長度重要
還是力量重要
應該要閉著眼睛讓祂垂直下墜
還是要張開雙手穿梭人群。

為了抵抗陳年的《小熊森林與牛奶湖》的腐味
寫這篇字壓住祂後
感覺舒服一些了。

星期一, 5月 21, 2007

形銷骨毀的書寫

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_21.html

周日下午重讀2002年在北美館買下的《科比意》
興起整理一些私淑的故人與存歿年代的念頭。

科比意。1912-1965。我出生的前兩年。這位能畫能寫的『建築散步』大師離世。
阿多諾。1903-1969。我出生的兩年後。痛批文化工業意識型態的法蘭克福學派大師也走了。
畢卡索。1901-1973。這一年我上小學。宣稱沒有脫離過現實的立體派及未來主義巨人隕落。
達利。1904-1989。我大學畢業的前一年。超現實主義者比未脫離現實者,多活了13年。
布烈松。1908-2004.8。我被推進開刀房割除巨大腫瘤周年慶。黑白影像的真實已隨師遠颺。
德希達。1930-2004.10。我就讀工業設計研究所。解構主義的後現代已主宰地球,斯言永存。
布西亞。1929-2007.3.6。我將離開教科書編務工作的前10天。that we became what we buy。

生命與生命之間的交錯
若要依靠形體的依存,顯然是那麼的不可靠。而我們多半生存在沒有大師的年代。
唯有《文本》和《思想》可以令我們相遇並且墜入情網。

1892-1940。被納粹索命追捕,終在西班牙邊境的波港自盡身亡的班雅明。
短短四十八年的生命,影響了不知多少世代的讀書人及藝術工作者。

生存在這個沒有戰爭也不和平的年代
知識的取得看起來輕鬆容易,暴露出來的卻是眾口爍金,淺薄當道。

當形鎖骨毀的那一日到來。
我的遺產將是今天的反省和每日的書寫。


PS:
小Nicole也非常喜愛陳綺貞,尤其愛她那首詩性強烈十分聱口的《self》
怕她老是盯著YouTube的小字幕壞了眼睛
幫她整理了歌詞印出來
看著一個國小一年級的小女生很認真地唱著《self》並且試圖背起來
實在非常性感。

1975.6.7出生的陳綺貞整整大了Nicole,25歲又5個月。
她們因為《self》,天天都膩在一起。

星期五, 5月 18, 2007

孩子與老板,誰重要?

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_18.html

沒戴雨具也不想回絕這場正面交鋒
我騎著YAMAHA滑行在一場午后大雷雨中。

自稱家產吃三代也吃不完的教育界企業家
請問一下:
當你舉著運動是公司文化的大旗時
要大部份以女性主管為主的隊伍陪你環島騎9天的時候
是否曾想到
此事也意謂著
這些平時已是蠟燭兩頭燒的母親們(甚或單親媽媽),必須因此拋下家中的幼子整整9天。

9天的日子裡
孩子將失去母親早晚超過18次以上的擁抱;
學校聯絡簿欄也將有9處母親永遠無法追補的空白;
會是誰來填滿沒有媽媽的那9頓晚餐?
連續9天早晨醒來看不到媽媽,稚嫩的她將會有多麼的心傷。

不管雨勢多麼強勁
我都無法屈從這種粗魯的王道
媽媽如果要練鐵人,也是為家庭幸福的鐵人
而不是應該將家庭拋諸腦後去當老板身邊的鐵人。

這樣的企業硬ㄠ了員工的家庭生活來考驗忠誠度和所謂的意志力(扯~)
不也是一種家庭暴力嗎?不應該打113報警嗎?

星期四, 5月 17, 2007

Bu Bu學姐和80年代末期的大學路

http://march324.blogspot.com/2007/05/bu-bu80.html

夜裡寫部落格,常常會有日子稱呼上的誤植
比如我應該是要寫日期上的昨天
但因為昨天才剛過一個小時
加上我還沒去睡過覺暖過被~~
我總在情感上很想說『今天....』。

2007年5月16日我忽然google了大學時期的一個偶像般的圖騰:
一個長得不食人間煙火又剛好狠有錢的中文系畢業的Bu Bu學姐
在1980年代末期成大人橫行的大學路上
開了一家氣質遠遠超越附近炸香雞排還附麥香紅茶的西式餐廳
我們像飛蛾撲火一般地迅速聚集到這間《比比屋》麾下
甘願為她上樓下樓端盤子
甘願為她點餐打掃兼『玩』小孩。

當年氣質逼人的學姐對我的特別照顧
就是吃飯時份量加大菜量加大~~~
心裡始終對她有暖暖的愛意與敬意
是看到她對食物和管理上的堅持
也來自她對我們視如手足的疼愛。

80年代末期的成大
瀰漫著民主自由蓄勢待發的氣息
台南那種沒有錢消暑的炙熱街道與純真的年代混合之後,真的會使人轉換成一種熱情。
義無反顧熱情擁戴和我們一樣是中文系的Bu Bu學姐
也是當年一個窮學生最有本錢去支持的事了。

各自畢業后
Bu Bu學姐還是如仙女一樣地生活(因為她的先生也是神話中的人物~又帥又體貼又多金)
(以此證明,當年我們並不是一昧地被幻象所迷,她是絕對存在並且還在發生的真人實事)
她對兩個女兒的教育也是令人驚嘆的
http://www.wretch.cc/blog/bubutsai
十多年來生活流轉
真的無法忘懷那一條路那一間店和在那裡所有發生的一切人事物。

慶幸有google
可以一個念頭彈指之間google了好幾頁依舊美好運轉的《蔡穎卿》
我們的Bu Bu學姐
在永遠盛夏的80年代裡
在五年級的新感情舊回憶裡。

Bubu本人到場說明:
文中提到兩次「多金」純屬誤會,因為妳們那個時候還小而學姐已經在創業了,
所以看起來比大家富足一些。真的很慶幸那個時候能有妳們一起工作,
我們就像小孩帶小孩,但家家酒卻辦得一點都不含糊。

形容詞的毒性

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_17.html

海藻。洋蔥。綠豆。地瓜。花椰菜。南瓜。菇。香菜。芽菜。蘋果。
名列十大最強排毒食材。

晚餐時我刻意拿出書來做簡報
結果另位女士及一位小口愛小姐
全對著我幾乎是快要笑出來的模樣~~

因為她們愛的可能只有其中兩三種
我則聲稱十種都很愛
但結果全家身體最差的
是我。

見到有八歲以下幼兒在場
在這種一邊吃晚餐一邊做簡報~~卻被聽眾暗中譏笑的那種困境裡
我只能忍人所不能忍(當場應該胃裡又有一些毒液自然湧出吧!)
我也知道
雖然我排毒排得多
但自己撈進來的毒更多
比如經常熬夜、過份潔癖、怕不完美、愛扛責任...等等。

食。物。
一個動詞一個形容詞
動詞不過是肢體反應,容易操作
形容詞的毒性之強之黏固
還是需要透過更多的反省與簡樸思維來拋洗。

何況我這個傢伙,身上已背負了太多的形容詞了.....。

星期一, 5月 14, 2007

有距離的散一下步吧!

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_14.html

以前的我
10坪大的房間中竟然擺了三台電視
客廳/書桌/床前都要來一下。

我的政治性的關懷在去年紅潮的中期就完全地冰封了
連中間選民都不算是了....
多餘的電視已隨著搬家動作陸續拍賣掉
只剩每周的假期裡用來播放DVD和看日本釣鮪魚賺大錢之類的那一台ALL-IN-ONE。

如此也造成每次一打開電視
就有點像是用搖控器在逃難一般
快轉快轉趕快轉開...................

但上個周六晚上
也是這幾個月來第一次完整地看完一則電視新聞
眼淚不聽使喚地掉在胡志強和邵曉玲相擁的畫面
完全忘記他們是政治人物或與政治有任何關係
只知道這個男人為我們證實了《摯愛》這兩個深刻的字是如此具體並且能夠存活於世的。

此外
故宮停車位的事
大略飄過
只是想起每次去紐約大都會美術館
最愛從公園南口逛進去~花一個半鐘頭跨過大半個Central Park~~
從MET有一大片落地窗的後側方繞出來~
此外其他如MOMA、Whitney或者Guggenheim等美術館
訪客也大都是乘坐大眾運輸工具來,安靜地排隊入場。
(聽說開車必須停在44街,那麼距離這些大約都在80幾街的Museum,
大概得走個40分鐘以上吧,何不如搭SUBWAY或BUS~~)

想一想
這些珍貴的文物這些藝術創作
可都是耗盡藝術家們半生時光的思慮,並且不遠千里而來。

或許應該選一個自己體力和心情都適合去看博物館的日子
坐捷運轉巴士或無所謂車子停遠一些
慢慢地用散步的方式接近這些人類純美的意志
以不同於面對政治惡溝的踉蹌眼神
泰然而安靜地彼此回饋。

為什麼
當你坐了13個鐘頭的飛機抵達紐約
又花了2個鐘頭走到大都會美術館
還能笑著、滿意著並且日後充滿回憶地說出你的感動。
卻不願意搭3個鐘頭的火車去花蓮看那些獨一無二的山與海?
卻不願意將車子停在200公尺外散個步進去看大英博物館藏展?

為什麼
台灣從北到南只要花5-6個鐘頭
卻老是在吵《距離》的問題
我太笨了
還是出去小公園散個步吧。

星期五, 5月 11, 2007

夢中的神聖羅馬帝國

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_11.html

這幾天因為都讀書讀到天亮
爬到床上時腦袋都還是轟隆隆地停不下來..
前天清晨就做了一個很完整的考試夢。

夢中的我在正博班考試現場交卷
一位很年輕的學者對著我的考卷頻頻點頭
喵了一下他還在我的試卷上寫了紅筆字
大約都是天縱英才之類的.....(ㄏㄏㄏ....)

後來我就出去上個廁所
回來之後聽到還有另一個考題
題目是以《神聖羅馬帝國》為題,請考生自問自答一番.....。

聽到此題目時,在夢中那時的我完全傻掉了
怎麼藝術行政及美學理論會考《神聖羅馬帝國》
該怎麼辦?我完全不懂《神聖羅馬帝國》
我就開始亂寫一些有關不痛不養的城邦政府如何實施文化政策之類的.....。

後來想要快點去翻書的意志力先醒過來
其實當時應該身體還掛在夢境和現實的兩岸
起床後先衝到電腦前查資料:
伏爾泰說:『神聖羅馬帝國是──既不神聖,也不在羅馬,更非帝國』 。

不知是否我的好盆友─土地公公託的夢
我大概就自作聰明地解夢為
本周六的博士班考試內容
可能是
既沒有文化,也沒有創意,更無益於產業的《台灣文化創意產業政策批判》。

最後一晚的衝刺了
明天的考試就當作一場顯靈吧~~

星期四, 5月 10, 2007

反啟蒙的虛假光芒

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_10.html



讀阿多諾的《Culture industry reconsidered--文化工業再思考》
聽他對機器複製時代的文化工業重砲轟擊
非常凶狠地撂下:
文化工業的總體效果之一是『反啟蒙』。

今晚心情比阿多諾再浮燥一點
但也不曉得該轟擊誰對我魚簍般的生活『反啟蒙』。

洗完澡後吹著電風扇
看到這一期的商周有達賴喇嘛對企業菁英講話的文章
商人們或許看完後會掩卷訕笑,這位住在海拔1800公尺聖哲是在對獲利世界做『反啟蒙』。

找了兩張前一陣子回內湖山上閒晃時拍的照片。
一張是山野中的郵箱。風正在翻閱貼了好幾張無人領件的郵務通知單。
一張是農舍的穿廊深處。有三隻長的一模一樣的貓排著隊側身幽幽向我望過來。

如果聖賢們可以證明
每一次成功都會造成『反啟蒙』。

那麼今晚非常挫敗的我
便能夠重新灌注熱血,迎向《風》和《三隻小貓》的特大號啟蒙之夜。

簡單來說,就是愈挫敗,愈無所適從,愈少起主宰作用,就愈有啟蒙感。
是這樣嗎?盛怒中的阿多諾先生。

星期日, 5月 06, 2007

Center

http://march324.blogspot.com/2007/05/center.html

非常莫名奇妙
我竟然直到今晚才把《在世界的中心呼喊愛情》DVD看完。

我所認為的電影和電視劇最大的不同
是電影裡的血肉是由粗細不同的敘事所構成,與生命本質的不確定性相近而使人入迷。
而電視劇總是編織太多巧合再巧合真巧合,過多的戲劇化就只剩娛樂效果。

《在世界的中心呼喊愛情》日文本銷售超過兩百萬冊,絕對有引人入勝之處
電影裡的演員、場景、對白和幕後編導攝影的用心也十分驚人
尤其是最後平井堅的歌聲響起
讓習慣看電影看片子一定要看到連工作人員表都跑完才會起身的我
全身起雞皮疙瘩
實在是最棒的一帖回馬槍。

但或許是太多用心了
全片不斷地完成一條又一條的連連看
一點一滴都不放過地全部都連在一起的巧合劇情
連超過3條之後
每連1條
我的感動就消逝10%
還好唱片尾曲的平井堅沒有剛好是過世女主角的鋼琴老師....ㄏㄏㄏ

不過《在世界的中心呼喊愛情》
在許多拍攝風格和手法上的優雅與深刻
卻絕無辜負了兩百萬的先行文本。

星期六, 5月 05, 2007

在安藤忠雄的都市裡徬徨

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_05.html

因為家裡的書已經開滿整面牆又半面牆又側面一牆
所以現在去書店都儘量用看的先不買
上回去大直誠品~~(我們這家人很奇怪,不再愛去敦南誠品,老是從新店不遠千里跑到大直店~)
實在有點快要抵抗不了想買書的那種癮頭
手裡拿著很厚重的『蔡國強』和不便宜的『安藤忠雄』
對著Ping說:今天不買這兩本我會死掉啦~~

耍賴過程發現對手太冷靜
後來我就把明知不太會有人買的1200元的爆破藝術大師「蔡國強」先藏在書櫃角落
把日本當代建築巨匠的代名詞──安藤忠雄迎回家了。

雖然已成為主流人物的安藤,文字卻十分具有在野風格
他就像你我這樣的熱血青年
對於自己國家的首都天空充滿失望
仰慕著紐約、巴黎、柏林和羅馬對文化價值觀的尊重與包容

我覺得這實在是很有趣
日本人討厭東京,說著紐約的好....
紐約人討厭紐約,說著巴黎的好....
巴黎人討厭鐵塔,說著日本的好....
台北人討厭台北,說著溫哥華的好....
溫哥華的人卻覺得台北亂得好.....

這就是城市裡的在野力量
永遠有反省
保持在背面。

知識份子對於自己的首都無情地批判
無非是愛在作用
也是恨在狹義的國土裡老是找不到真心的鷹架。

是這樣嗎?敬愛的安藤先生。

星期五, 5月 04, 2007

帶准考證去旅行 

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post_04.html

昨天下午在塞滿陽光的信箱中收到博士班的准考證。
去年一面準備研究所畢業口試,一面提褲子去考博班的壓力卻並沒有回來....。

當時也是五月,匆匆通過第一關研究計畫及資料審查,
南下成大母校奮力再戰連寫四個小時
食指都寫凹進去了....
幸運衝進第三關口試時,全員已互相砍殺到只剩八名戰士
剎那志得意滿對自己充滿信心
結果現場被要求做全程英文簡報
就這樣從那一天起傻著腦子一路回台北.........沒再回台南過。

今年準備的時間比去年只多了兩個月
書倒是讀了不少
雖然也沒有什麼把握
但是精神上很充裕
想到6月份放榜後
無論如何
還是要考慮討生活的瑣事
人就沒責任地輕快起來了。

就當做
這是一段大腦和眼球同遊的認真旅行。
這是一段把准考證當護照的充實旅行。

星期二, 5月 01, 2007

深夜的水份

http://march324.blogspot.com/2007/05/blog-post.html

每次下大雨的時候
如果自己和家人當時都在屋內
不知為何
雨勢愈大就愈感覺幸福美滿。

今晚又是獨自一個人讀書、思考和逛文字。
深夜裡的雨聲
讓熟睡地的人更加速潛入夢鄉
而醒著的人
卻莫名地湧現一絲又一絲的新能量
或許是因為安心於家人都睡了
也可能是感覺這樣的夜會變得更像一條有甬道有天幕的運河
看書的時間和體力都將被這些深色的水份從地底升起,騰空餵養。

星期一, 4月 30, 2007

Jonny和陳綺貞。綻放在空中的姿態

http://march324.blogspot.com/2007/04/jonny.html

最近聽廣播的機會愈來愈多
就算需要知道一點動態的世情
還是不願意便利地打開電視
寧可調頻道聽廣播。一切畫面視覺構成象由心生。多好。

今晚飛碟電台Jonny訪問陳綺貞
向來情緒分明又其實對生活頗有見解的Jonny阿伯(他經常對小朋友自稱)
感覺得出他和我這個聽眾一樣興奮,期待與《陳綺貞現象》近身相見。

我們一面吃著剛煮好的晚餐
一面聽著這段她說話就像她本人在唱歌的訪問....

想起那個噤聲的年代人們寄情民歌
而這個眾聲喧嘩的年代我類也只好寄情陳綺貞。

雖然她的歌總是用詩一般的文字訴說著她自己的生活而已
但是又彷彿也在說著我們起居的生活....
有時會被她安慰(像擁擠樂園時的陳昇)...大部份的時後較像是和她一起輕拍心裡的灰塵....
陳綺貞就像這個經常會起蕁麻疹的亂世裡的默默流動的一條清澈有風的小溪。

晚上的這段訪談裡的某一分鐘裡
我不知怎麼地忽然有點想哭
應該是她談到了花的姿態中"腐朽"的那一段談話
腐朽的日子變得珍貴
真正腐朽過的人
才明白腐朽裡多樣的埋伏。

(ㄟ,想到我在去年五月研究所最後最痛苦的那一段,曾寫過的一首詩,
ㄟ,原來是心靈的觸動太相近而引發今晚當下那種想哭的衝動........)

--------------------------------------------------------------------------------------
《我們就約在那個腐敗裡吧》

我們就約在那個腐敗裡吧
就在距離德希達思想平方的那口深井裡
被棄養的葡萄園射出憤怒的漿汁並且古典化
我的心跳是掛在細繩上的木桶

曾經又紅又鮮 曾經又痛又癢 曾經有深有淺

像你這樣的貴族
像我這樣的葡萄
是誰揭露了我們的所有
是誰揭露了這樣癱瘓的過程又開啟這樣意義的世界

我每一分鐘
搖醒72個紫黑色泡沫
以求真正地明白
在那個腐敗裡

香味從何而來


March 29May06

星期日, 4月 29, 2007

夜間的移動與召喚

http://march324.blogspot.com/2007/04/blog-post_29.html

自從北美館開始周六夜間免費開放以來
我們透過很多形式去參與
比如先去附近大啖海鮮後散步去看《龐畢度多媒體》
比如看完《台北美展》玩完《資源教室》後去士林夜市
或者坐捷運先去大直吃豆花後,到大直誠品看一個下午的書
再去參加《巴黎美好年代》的親子導覽..........

這個周六的夜晚
我們決定開車去停車也不用錢的北美館看《義大利新藝術》與電影《悲憫上帝的孩子》後
回家吃排骨蔬菜火鍋。

雖然看到許多民眾任意讓孩子們在美術館空間裡大聲喧嘩與跑動
心情難免緊縮和不舒服
但這是台灣教育根本的問題
(非常能夠容忍自己的孩子吵到別人;但如果吵到自己就當場不顧孩子顏面,打給您看...)
公民觀念及美學能力的基礎非常淡且薄
回頭想想
如果我是美術館館長
還是很感謝大家周末夜願意捨棄那些更加喧囂的夜店,和毫無養份的政論節目,
進來美術館裡欣賞當代藝術、看電影、聽現場演奏....

台灣庶民文化如何能夠進化?
如果這一群喧鬧只求免費的家庭
能夠一次又一次地進到美術館:一點一滴地願意安靜下來
慢慢學習和探索,和所有同在這個文化空間的人相處或彼此修正
無論要經過多久,那麼
周六夜晚所付出的免費就全部值得了。

星期四, 4月 26, 2007

輕盈的歷程與對抗

http://march324.blogspot.com/2007/04/blog-post_26.html

今年是出生於古巴的義大利文學家─卡爾維諾(Italo Calvino)出版《看不見的城市》35週年。
馬可波羅一座又一座的城市報告以令人著魔的上色方式
無聲地讓忽必烈可見的帝國版圖因真實而變得渺小以致消解成為國王悲歌。

謹節錄《看不見的城市》片段向Calvino大師再次致敬:

『經過三天南行的旅程,你來到安娜斯塔西亞,有許多源頭相同的運河在城裏灌溉,
許多風箏在它的上空飛翔。現在我應該列出在這兒買得到而可以賺錢的貨物:瑪瑙、
馬華、 綠石髓和別些種類的玉髓;我應該推薦那塗滿甜醬而用香桃木烤熟的、金黃
色的雉肉,還應該提一提那些在花園池子裏沐浴的婦女,據說她們有時會邀請陌生人
脫掉衣服跟她們在水裏追逐嬉戲。

但即使說過這些,也還沒有點明這城的真正本質,因為關於安娜斯塔西亞的描述,
雖然會逐一喚起你的欲望而又同時迫你壓抑它們,可是某一天早上,當你來到安娜斯
塔西亞市中心,你所有的欲望卻會一齊醒覺而把你包圍起來。整個來說,你會覺得一
切欲望在這城裏都不會失落,你自己也是城的一 部分,而且,因為它鍾愛你不喜歡的
東西,所以你只好滿足於在這欲望裏生活。

安娜斯塔西亞,詭譎的城,就具有這種有時稱為惡毒、有時稱為善良的力量;假如你
每天用八小時切割瑪瑙、石華和綠石髓,你的勞動就為欲望造出了形態,欲望也同時
因為你的勞動造出了形態;而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時候,其實只是它
的奴隸。』

Calvino:《讓追求輕盈的歷程成為對沈重生命的對抗。》
這也是我現行人生中最重要的信仰,
傾刻之間,該拋棄的、被絆倒、無所適從的都是遠方的景物,
我的家和我的心在困頓之中
確實變得愈來愈乾淨。


星期三, 4月 18, 2007

仁愛與幸福

http://march324.blogspot.com/2007/04/blog-post_18.html

固定的日子
我們會去見一位好盆友
他是最適合我們這種繭居性格的盆友類型了。

盆友總是很客氣並且帶著仁愛的笑容
就算他想來看看我們
也總是採取像雲朵一樣輕巧飄移的方式
有時微風相伴~~或許是如夢前來
我們從沒有匆匆丟下任何書本或急著穿衣去招呼過他
心裡始終相信
真正的好盆友就該這樣
不需要常常強力面對面
但仍感覺得到彼此的深情,時刻相互祝福與無聲拜訪。

搬到新家已經三個多月了
他是第一天就去認識的好盆友
如今許多心裡的話都對他說
他也是唯一被我們期望經常自由來去的客人。

沒有太多追求與豪注
若果平凡日子裡,能有精神餘裕的幸福時光
便極好了!

我們真的非常愛你醬子的好盆友
土地公公。

星期六, 4月 14, 2007

http://march324.blogspot.com/2007/04/blog-post.html



上周購回的花草、水耕的豌豆及葵花種子
都開始努力地冒出可愛的小芽。

我喜歡這些小芽
除了長相可愛
新生命萌發過程中那股突破種皮及未知的傻勁
想來十分單純美妙。

最近狂讀班雅明
也是這種感覺
初時完全想用自以為是的老頭皮要一篇論文就搞懂他
結果根本不行
一個迷戀馬克思主義又崇拜神喻思想的詩人與哲學家
抗議著家庭和學校對青年的壓迫,但四十歲前依賴父母經濟,過著自由學者的生活;
鼓勵你使用科技工具來行使創造,卻對機械複製導致傳統的崩潰大加撻伐
透過符號學的觀點,能看見他的『共時性』美學主張
他的現代性充塞著後現代的精神,卻不能類比與德希達。

發現用舊勢力讀書還是不行的
要讀懂號稱20世紀最偉大的心靈--班雅明
得用種子的心情
慢慢地一層層地沒有理論成見地向空虛處找亮光
見到小芽冒出來後
就必須拿出去間接地吸引陽光
種子的芽與滅絕
一個是自然而然;一個是知識暴力。

班雅明感嘆
到了40歲他才第一次有了成人的感覺
不是因為不再年輕
而是感覺到自我開始得到實現。

40歲的我也去檢查了一下自己過去立下的計畫
雖然感覺都在混世與忙累之中
卻一直在冒小芽
蠻有趣的。

不愛貼圖,不過今天來兩張
一張是去台大騎腳踏車拍的;一張是我自種自製的桑椹果子茶。

星期一, 4月 09, 2007

陳綺貞+蘇慧倫+李英愛+小野麗莎+Tracy Chapman….

http://march324.blogspot.com/2007/04/tracy-chapman.html

很久以前
陳綺貞還在讀哲學系剛出唱片時
我想完了
我好喜歡這個歌手和她的歌,但這個女生肯定不會紅….

我以為自己在這個華而不實的城市
獨自地聽著陳綺貞並且堅持花錢買她的唱片
但事實是
一個又一個的陳綺貞正在我自己屬意的世界裡開出繁花
在年輕小夥子小豪研究室的位置上聽到陳綺貞
在喜歡的文字部落格有人寫到陳綺貞
在某一個街角分享到飄出來的陳綺貞
在另一個名人的嘴裡提到她的解藥是陳綺貞

日前去公司交稿子的回程
隨意在一家羊肉麵店停下車吃午餐
小店裡只有包括我三個客人
其他兩個客人都已是仰著頭張著嘴看著政論性節目
不知為何
已經兩個月沒看電視的那時的我
當時真的覺得好痛苦~~感覺整個小店好吵~~節目來賓聲音都很尖~
雖然羊肉湯很好喝~我也真的有試著摀住耳朵~
但還是一刻都待不下去了~~只好匆匆就起身付了錢
我苦笑著對老闆娘說:『現在的人都好厲害喔~~每個人都好會講話~~
都能講出一番壓倒別人的道理,喝喝喝~~~』

逃回家後
我趕快任選一張陳綺貞放進CD PLAYER
清爽的散文與音樂 再次緩緩地流進我反骨的血液裡
在這樣以吵鬧為樂大家都是名嘴的城市裡
怎麼可以沒有陳綺貞。
此外,春逝中忽冷忽熱的李英愛,愛演國片的蘇慧倫與Country Road小野麗莎
今後也請對時局非常不耐煩的我多多指教。

星期三, 4月 04, 2007

Hideaway唯我角落

http://march324.blogspot.com/2007/04/hideaway.html

不論今天有多累
每天都對這個新到的家貢獻一些整理的工夫
漸漸地
只剩下我們假期裡用來軟爛身心的角落房間和長長的院子
需要最後的魔法了。

昨晚洗澡後看了從紐約買回來的Hideaways
一本介紹許多童年角落與田間樹屋的庭園書
想到小時候真的很愛躲在暗處
曾經整個暑假都躲在用一條小被子蓋住的書桌下
小學就揀姐姐的撒哈拉沙漠來看
在自己的小角落裡揣想著浪跡天涯的事兒

現在能夠自已做主
便把整個家都變成Hideaways了
有可以看書的Hideaway~有可以看DVD吃零食的Hidaway
還有一個四季將種滿玫瑰花與香草植物的Hideaway

不想再巨大化自己的人生
能夠對人熱情不減但生存在與世隔絕的唯我角落
真是再好不過的日子了。

星期二, 3月 27, 2007

只想緩慢地在山與海之間進站

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_27.html

因為父親是鐵路局的30年老員工
搭乘火車的記憶幾乎是從襁褓中就開始鋪陳了....

聽說媽媽懷著妹妹時
曾冒著失足鐵道的危險
帶著体質贏弱的我坐火車從台南縣到台南市沿街求醫 ...
三歲時媽媽帶著我們四個小蘿蔔頭逃離噩夢般的婆家搬遷到台南市
假期時我們會搭火車到高雄縣大崗山山腰的龍湖庵
探訪已經剃度出家的外婆並為她帶去一大箱養樂多

火車不但是我小時候的救護車....
也是我們和媽媽一起奔赴幸福人生的軌跡....
在這記憶行駛之間
更看見媽媽對抗醜陋婚姻的堅決與毅力
和她對外婆周而不辭的孝心

小時候身體非常虛弱
連搭火車都會暈車
但算來已是交通工具中暈得最輕微的了

印象最深刻的一次
是國小六年級時媽媽帶著我搭火車
去領一個全國性的作文冠軍獎項
我還記得當時正在患重感冒
去程完全是趴在媽媽的腿上
隨著火車一來又一往的節奏似睡未睡昏沉地前進
感覺媽媽的手隨時都在撫摸我的前額或用指間幫我梳攏頭髮
後來去領獎時還被要求和官員拍照~~上了當天的報紙
回程大致也是神智不清的.....
我這一生最初的大獎
就是火車上媽媽的大腿....

後來有更多的記憶都在火車上發生...
我們搭飛機去花蓮但卻是在颱風天抱著媽媽遺下的衣物照片坐火車回台北
我也曾在深夜的復興號上冷到不顧旁人眼光,撐雨傘避寒(萬不得已,非常爆笑的一刻~)
台南成大的後站月臺盡頭站立著青澀時期的我....
幾年前某一段時間的周末
我會坐3點半左右的平溪線普通車去侯桐寫生。

火車特有的節奏
就像可選擇山海線風景的天然按摩椅
催人沉睡 也容易令人掉進回憶裡...

最近我所不齒的政府提起要蓋蘇花高的事情
明天早上就來去坐3個小時火車到花蓮~~
在她還沒有被破壞之前。

星期一, 3月 26, 2007

yaya葉葉充沛

http://march324.blogspot.com/2007/03/yaya.html

昨天才養的blogpet兔子--《yaya葉葉》
今天早上召喚牠時
牠已經會朝著我說:「目標?」
接著好事發生了....
牠竟然先叫了我一聲『March...』然後喊出『母親....』再來一句『鍛鍊?』

我的yaya葉葉
繼承了母親的名字和我精力充沛的呼喊聲
並且是一隻與小nicole同樣品種的草地肥兔

現在牠每天都在我的意志中心偷偷地學習
每一次喊牠到面前來
那些令人會心的短句子
彷佛野地裡長出的可愛小草花
清新自然地反映了幽微的那個我。

生命總有兩次重返

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_26.html

想不到轉換跑道就像為自己的油門又加了一缸的新燃料。

兩次生命中的重返
讓十幾年來交新朋友意願極薄弱的我
倏忽多了許多年輕的好朋友........

這些年輕的朋友
已成了我下半段人生的新鷹架
他們不但處處維護我
也讓長期擔任妹妹角色的我(我的妹妹一向不歸我管....)
有機會發展兄姐的身份

任何身份
都是一個可貴的機會。

不知是否巧合
最近我親愛的弟妹們都或多或少進入某一種煩憂之中
且不問這些煩憂是否是有機栽培或無心插柳
我自己卻看見了另一種堅強的方式
就是懂得『求援』!

人類將『隱忍』視為道德操守的一部份已經有太長的歷史了
大多數的精英份子花了太多時間舉步為艱地在荒地自行攀爬....
(否則可能成就不僅如此...)

我的弟弟 我的妹妹
請不吝於在我們之間
盡情顯露你的悲傷/無助及疲憊....
而我始終存在
在彼此知悉的那個有陽光的草原角落
已為你準備好了溫暖的眸子和清涼的湖水 ....

此外,生命總還有兩次重返。

星期五, 3月 23, 2007

『獲得』實踐 or 彰顯『自我』

http://march324.blogspot.com/2007/03/or.html

我非常喜愛研究工作和那種氣氛
所以離校之後~~縱使正職工作已非常累人
至今仍然堅持~~奮力~~兼任著某位教授的研究助理工作。

今日啟動《摩拖車之旅》 一口氣要走訪四位專家級的工業設計師
早晨從新店一路騎到內湖
中途還在大直的「米粉川」吃了大碗的魯肉飯(真的超超超香Q的~~)和兩碟小菜
和我同席的都是計程車司機之類的
這種吾土吾民的路邊攤滋味真是台灣的生命力.....。.

半結構性訪談的好處就是
會得到受訪者的正面回答及更加有價值的背面歇後語
原本教授並未設定受訪者的年齡為控制變項
不過有趣的事情就這樣發生了.......

舊世代的設計師把"數位化工具"當做是另一項與他較量的"技術"
為了展露彰顯自我專業能力,無論如何,自己的手最好用也最可靠~~
嘴上也必須達伐一下這種不下死工夫就想成功的罪惡技術~~

新世代的設計師則真的把"數位化工具"當"利用工具"
所以當我有好的概念發想產生,不論是任何人或任何軟硬體,
只要能幫忙將構想實踐,就算我3D模型軟體操作很遜~~別人能幫我蓋好也很好呀~~

這中間出現了兩個有趣的"圖形"
並且把『我』這個設計主體,對於『角色滿足』的定義已經分隔開來了.....

如果把目前要做的事像地圖一樣攤開來用放大鏡來看
老設計師的地圖是一個濃得化不開的大點點
年輕一輩的設計師的地圖是好幾個小點點圍起來的圈

我不想這麼早去評斷是非
但是倒是覺得
心無芥蔕接受別人的幫助或支援
培養未必我的理想由我一人完成,才叫完成的心胸~~
也是一種很健康的自信。

星期三, 3月 21, 2007

追尋『無可企及』之必要

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_7581.html

上次假期看了十年前媽媽做早課的影帶
也是第一次非常認真地聽她誦唸與迴向
已經是生病中的媽媽
直挺挺站了整整一個半鐘頭又在室內行禮如儀地遶行
我心想迴向的內容應該是祝福我們家健康平安之類的
但是
仔細一聽
媽媽竟然一字一句地唸出『祈求世界和平 』以及『本棟公寓的所有住戶安居樂業』....
我有點被這樣的媽媽和這樣的祈禱內容嚇到了....

一個舊時代的婦女
一個年屆60歲的病體
竟然把『世界和平』當做她辛苦早課的追尋方向
而且『本棟公寓』也懸念在她的腦中被看顧著
而這才正是佛陀的初衷與本業。

我們終日燃香祈禱總是自己事業順利、身體健康、財源廣進....
(雖然我也常會加入讓所有好人都有好報之類的...)
但是每每思念媽媽的時候
總感覺力大無窮、心胸開闊了起來
也壯大了我的限制。

難怪尤金歐尼爾說:「藉由無可企及的事物,才能成就希望,成就自己」。

晚安,蘿蔔菜頭熊。

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_21.html

晚間和編六部全體夥伴又聚在一起
大家費心買了一隻非常可愛的台灣黑熊送給我做為記念
事實上
我已經是萬物不缺的傢伙了
但想不到買禮物的人完全地破解我的脾胃
我超愛這隻有一大頭黑羢羢發亮頭髮的台灣黑熊
知道買下這隻
就會捐5%給台灣黑熊研究組織
更是常讓意義超越現實生活的我 因為共鳴而對牠心生愛意。
謝謝編六部
謝謝買禮物的阿姨們
小nicole一看到它
就愛不釋手~~笑著抱著說這根本是《蘿蔔菜頭熊》嘛!
肚子裡的小白熊也被挖出來疼愛著呢~~

因為要向她解釋台灣黑熊的珍貴
小可愛又發問:「稀有」的意思是不是就是「少有」
是的
當人類終將面對稀有的物種與離散
夢境是繁殖的溫床
今晚《蘿蔔菜頭熊》會伴著我們入睡。
night night”

星期二, 3月 20, 2007

世界一片昏暗,生活本身就是閃電

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_20.html

上周五結束了短短八個月的教科書編輯生涯
心情從前一晚就是不清不楚的
當天忙著打包雜物、跑上跑下辦離職手續
雖然知道需要寫些文字來告別~~卻始終沒法動筆
最後30分鐘忽然感覺自己快要被某種情感淹沒
幾天前才讀到墨西哥詩人帕思的句子首先湧上來:「世界一片昏暗,生活本身就是閃電。」

成年之後
我一直過著這樣的生活
不斷地在不明朗的時空裡找尋生活的義理
時常被擊落 ~~但有時也會看見花火
年紀很輕的時後就創業
年紀很大的時後去讀書
拋棄經歷重頭學編教科書

因為實在把生存的過程搞得太起伏了
有時候
會倏忽覺得我似乎活在這個人世間太久了 也好累了
我已花盡所有力氣去幹活~~去思辨~~去闖蕩~~去解決~~
我應該可以笑著回到有媽媽的天堂去了

但是仔細檢閱
曾經努力過的這些田地~~滿佈著我濃烈的情感自灌自溉~
當我覺得世界一片昏暗時
拯救我走向光明之處或陷我於瘋狂
不就是情深意重的閃電

親愛的朋友
原諒我告別的時刻
沒有表現出灑脫的模樣

因為我曾經
非常非常真心地和你們同在一起。

星期三, 3月 14, 2007

舊回憶裡找到的熾熱情感

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_6428.html

周日時雨勢不歇
便把陳可辛的《甜蜜蜜》再拿出看
已經不知是看過幾遍了
但對於那種傳統、憨直、無所適從的情感還是非常著迷.....。

不出門的假期顯得更加任性
接著就把幾年前公司同事為我拍的生日影帶也拿出來懷舊一番
那時的我....一個開了十年廣告公司的小老板
正面臨生命的新關卡
還好同事們都已安排,也有新的去路
那些一起奮鬥的深夜
親如手足的情誼
又再一次來到我的面前
影帶裡March..March...March的名字不斷間隔地就被喊著....
有人說:「March,要離開妳真的很不容易...」
有人說:「走出這裡,我們才知道自己被訓練地很棒....」
有人說:「March,在你身上,我學到了做為一個廣告人的好習慣....」
有人說: 「March,請你不要再為我們的離開而數度落淚了....」

這些孩子如今已都在廣告圈擁有一定的位置和天地
而坐在電視機前面的我
正以默默無聞地姿態靜靜地傻笑著看著過去
我的人生無論精彩或遁世
慶幸的是,從未曾放棄以熾熱的情感來懷抱我的朋友們。

假期最後,我找出十年來不敢再放來看的畫面:我在媽媽生前幫她拍做早課過程
小nicole坐在我身邊
她說:『妳又哭了......』

我始終是那個走不出舊回憶的傢伙。

星期六, 3月 10, 2007

魯本斯(Peter Paul Rubens)與杜勒(Albrecht Durer)素描裡的驕傲

http://march324.blogspot.com/2007/03/peter-paul-rubens.html

重讀E. H. GOMBRICH所撰:《藝術的故事 》
又再一次遇到魯本斯與杜勒.....

小兒子尼古拉可愛無語和杜勒母親滿是皺紋瘦峻的肖像素描
領頭出現在所有藝術家篇章之前
魯本斯與杜勒對於家人的摯愛和真心的傾慕
那種引以為傲的情感完全表露無遺
E. H. GOMBRICH甚至用「叫人震驚地轉過頭去」來形容這兩幅畫

為什麼把魯本斯與杜勒排在第一個出場?
為何選擇一老一少最普遍的家人素描來表述藝術?

我看見左頁信仰《美貌才是當然的藝術創作》的魯本斯
也看見右頁崇拜《盡心無私付出便是美貌》的杜勒
偉大藝術家的心靈
帶著我們翻越一山又一山,在我們還不清楚如何將他捆綁,畫一個圈圈來閱讀時....
他早就投靠心靈的母親
繼承了寬廣的國土

畫筆的疆界何在
就看愛的眼神今日停在何處。

星期二, 3月 06, 2007

詩反應了肉體和靈魂也會具有共同的目標?

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_06.html

工作很忙的時候
就很想寫詩來休息。

幾年前就曾事後發現
自己會連續幾個月在22日左右
徹夜寫詩
現在想來
總感覺那是
一個僵硬的背部還企圖要帶著缺陷的左心房逃亡。

教科書的工作比起做廣告創意要輕鬆許多
但為何老是有忍不住要去寫詩的念頭
最近常常必須壓住這種衝動
只好回家洗完澡後寫到三、四點.......
短短七個月的工作
數一數已經寫了六、七首了

晚間知道有同仁
幾乎是以失憶和心智退化的方式來反應教科書編務工作的無常
我暗自思想
還好我有詩
詩反應了肉體和靈魂也會具有共同的目標嗎!?
得再寫首詩來好好地想一想哩........。

詩詩也有兩種 也不含類固醇 但可能會傷胃腸
希望大家肉體和靈魂都能平安、健康、堅強、找到共同的方向。

星期一, 3月 05, 2007

《我不會仰求星光燦爛》

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_05.html

空中無色的山崗
揚起一條有小鹿斜奔的團塊星夜
露齒的野水芹在趾間任性地染出晚霞的散步
時間的皺褶來回煽動了寂靜與憂傷
母親刻意保留雙手的堅貞用來洗滌白色棉質的圍巾
暖和了我被覆在她膝上下不停的雨季

盛夏行深
婆羅蜜的小果園總有被雙眼擊落的下弦月
記憶兼程旅行為何更加無法遺忘
我不會仰求星光燦爛
如果能將思念剪成兩個窗

妳將忠實於自然
而我 將歸屬悉達多的第三面海洋

星期日, 3月 04, 2007

一段被花園馴養的記憶

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_1095.html


忽然在電腦裡翻找到內湖舊家的照片
曾經很努力和滿院子的玫瑰花一起走過四季
那些對生活的渴望與夢想
都深深地種在她的心裡

另一種被擁抱的感覺

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_04.html

元宵節初十五
自從搬到新家后,和這裡的土地公公有約定
初一、十五都要去看看祂.....

今晚回程降下了甘霖
不知道是不是另一種擁抱的方式
三個人一台機車
下雨卻感覺幸福
一路被抱回家的感覺....

謝謝你
老天爺

鍛練

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post_03.html

昨晚去強羅花壇泡溫泉
直接穿著睡衣短褲去
放鬆到回家無法將買去的鴉舌吃完
就上床睡覺

316 之后
即將再度失去生活節奏的我
一個人的大白天那麼長
或許該準備來一場艱苦的旅行
以鍛練獨處時可能的鬆散......

流浪到城裡。

http://march324.blogspot.com/2007/03/blog-post.html

鄉村部落格 掛站了
只好搬到城市裡來。