媽媽的第十年

http://march324.blogspot.com/2007/08/blog-post_06.html

媽媽，1998年8月3日─2007年8月3日，您移居到雲端間長住已滿進十年。
這幾天想著要給妳寫一封快樂的信，不想再哭哭啼啼讓妳擔心了。

隨著您離世的腳步，離開台灣也有十年的美華，在8月2日晚間十點半落抵國門，
我和哥哥、大嫂，還有mandy、nicole去接了她和您兩個可愛卻未及謀面的外孫，
周六清晨南下經過嘉義，把在那裡辛苦教書的大姐也接上了車，
您花盡一生心力所疼愛的孩子們，由北往南沿著尋您的路，就這樣一 一都上了車。

我知道，您早已在我們之間，慈愛地笑著，滿足地笑著，仔細地端看著我們每一張調皮的臉，
直到哥把車開入大崗山龍湖庵的後山，您才又不捨地拉挺僧衣回到自己的位置上，
準備聽一聽我們每個人心裡要對您說的正經話。

不知為何，才五歲的昂昂忽然大哭起來，不斷地用英語問著：
「阿公阿媽為何不再回來？他們為何錯過我的生日？」
午間的山寺，暑氣正與涼風交纏，人們都靜默地坐著，彷彿就快要參到心頭那一絲清涼，
昂昂的哭聲，或者只是孩子一時的感性，卻驚動了僧眾與山裡的飛鳥，
佛陀教我們愛，教我們離別，為何卻沒教我們如何渡過沒有媽媽的生日。

媽媽，我那時也跟著悲傷，心裡也吵著：「為何您會錯過我40歲的生日？」
從小您就教我們重視節日，尤其是每逢生日，您總會煮一大鍋紅蛋讓我們去分送同學，
我們4人的生日分屬於春、夏、秋、冬，我知道，那是您心頭上最重要、最珍愛的四季。

這幾天，哥載著我們在台南四處游蕩，一面聊著過去的往事，也盡情地吃吃喝喝，
第一攤我們就去光顧我們和爸最愛的魚腸、魚皮、魯肉飯，
我想起以前每次休假回台南，茹素又怕腥的您，總是會喚醒我，怕我趕不上吃不到新鮮魚腸，
哥說，那是因為媽媽疼妳、愛妳才會這樣；這些相愛的記憶，您都幫我們藏在日常生活裡，
仔仔細細地，一碰就全部湧現了。

那天在山裡也看到師父們在剝蘋婆，
媽媽，您還記得吧!？小時候，我們租的房子旁，巷弄裡有錢的鄰居圍牆邊上有一顆蘋婆樹，
暑假時就會結實累累，我們非常喜歡那味道，有時就算只是撿到地上兩三顆蘋婆帶回家，
妳還是會幫我們拿到鍋裡乾煎，慎重地放到盤子裡讓我們享用，
在北部，要看到蘋婆的機會幾乎沒有，我試著種過兩株，後來還是不成，
那種暑假裡我們家廚房才會綻放的栗黃色的鹹鹹的鬆鬆的核果香味，真是令人懷念哩。

媽媽，我們愛您，春天的我、夏天的哥、秋天的大姐、冬天的妹妹，
往復在和您相愛的記憶裡，我們的日子就會有甜蜜。