星期六, 11月 21, 2009

泡蔡國強:火藥與水墨,熱烈的宇宙。

http://march324.blogspot.com/2009/11/1.html

今天是蔡國強在北美館第一天的展覽,
雖然上周因為課業身心俱疲,我還是興奮地早起前往,
出圓山捷運站後往北美館的小徑上,我竟忍不住小跑步起來,
這種興奮激越幾乎快要像飛蛾撲火的渴望心情,上一次是多年前的科比意建築展,
我愛蔡國強,這麼多年來每次得知他的新作品與文字,我就更加地往地底掘這愛的深度。
(數周前午間經過學校圖書館,亞洲周刊的一篇報導,因為期刊不能借,
讓我曾想硬背下那些他充滿哲思及深情關注這世界,在壯闊裡以不求全而因此自然完整的心。)

我已經等候與準備這天多時,從10月18在華山創意園區親睹《晝夜草圖》的製作,
接著上周我跑回師大舊書居想要抽出那本藏了1年的蔡國強畫冊,但竟然被買走了,
預先到誠品先買了5張票,預計至少進去3次,但今早我到館後又多買了2張,
我和一群不認識的同好隨著導覽員成為蔡國強開展第一天的第一批入館者,
從早上10點進入美術館,直到晚上8點才依依不捨地離開;
關於這個展覽的主題是《泡美術館》,而我則是身心浸潤地《泡蔡國強》。

中午Mandy和Nicole趕來會合,她們對我的狂熱無法理解,但倒已習慣來美術館,
到晚上我們走入夜裡回頭望向蔡國強在入館大廳的《不合時宜》系列汽車爆炸裝置作品時,
她們的興奮已與我同步,Nicole要求快回家快上床睡覺,因為明天她要跟我9:30就到北美館,
而明天蔡國強要親自導覽,我真的相信這是他所謂對台灣的深情,也像是來自泉州的禮物,
就像多年來日本磐城居民,陪伴著蔡國強與打撈上來的沉船,
凡沉船在世界何地展出,他們必前往一起佈展的深情,那是一模一樣的,是宇宙性的。

另外,B1的蔡國強泡美術館國際研討會,我有滿腹話語卻捲縮在其中,
看見這世俗如何強用道德框架、刻意的清高與文化藝術面對群眾時的彆扭,要來行使誤會,
當張小虹教授回應這一切早已瞭解也被釐清,甚至不避言她對蔡國強作品的喜愛與自主性,
我贊同她勇於逼視《資本》條件在藝術行銷中的複雜存在,並建議大家應從這個角度去探索。
我不在乎這次的展覽是如何地使用Media and Mass Marketing,我甚至感謝這一切,
回到蔡國強的爆破世界裡,我好感動與他的作品強烈對話後的安靜與詩性(偶爾喉嚨會哽咽),
經常背著雙手走在長卷火藥草圖前的蔡國強,已走到連下雨夜也會對我閃耀的北極星裡,
而在美景面前容易顫抖的我,一向也只懂得在真感情裡認路與找解藥。

http://www.youtube.com/watch?v=6Lx7JTBWkkk

http://www.youtube.com/watch?v=ZGvtONdEDlA&NR=1

星期四, 11月 12, 2009

塗鴉《紐約浮世繪》:Synecdoche, New York, Circus..

http://march324.blogspot.com/2009/11/synecdoche-new-york-circus.html

我曾因工作來去紐約,徒手畫過紐約的街道圖,也在當地美術館收集紐約地圖,
只要電影裡有紐約的場景,我都樂此不疲必定要看,一面認路一面看電影。

紐約浮世繪(Synecdoche, New York),由好萊塢的大編劇Charlie Kaufman初執導演筒,
一開始我還以為是伍迪艾倫導的片子,因為場景在紐約,聰明戀人間貌合神離,
一言一句的機鋒都在鋪梗。

許多人看了這部片子,都感到暈頭轉向,因為劇中劇中劇中劇...,大腦被過多的層次耍著玩,
我想這可能是編劇當導演的一種無法割捨的多語症與技術性觸網,這無法諒解,但可以理解。

還好在電影教父柯波拉以莊周夢蝶手法所炮製的《第三朵玫瑰》裡我有被訓練過,
如今再看考夫曼的《紐約浮世繪》,感覺就像是泰拳晉級挑戰賽,是一場自虐又過癮的觀影過程。

僅管影像不斷在虛與實間互相撕成碎片又玩疊羅漢轉轉樂,
但人做為軸心的那個理想性,辜且把它稱為第一性,都是最後拍板的唯一角色。
仔細反省這個世界,我不認為有唯一的真相,不過是一顆心放出去與人摩擦,
經歷摸索,建構出自我生命的影像,最後,都是要永恆得永恆,要幻滅必幻滅。

另外,我自己愛上了這部電影裡所有的樂,整個藍調、乾淨、沒味素的襯托著這部艱難攀看的劇,
裡面有導演親自填詞、Jon Brion作曲的《little Person》,放聽了一晚,還沒想去按掉它的動機。

這樣"難以下嚥"的片子,生產在好萊塢,又有一大幫硬裡子好演員撐腰,我覺得是好事,
金獎影帝菲力普西蒙霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)在裡頭的戲飆到令人想起立鼓掌,
每一個人物登場,我都有點嚇到,幾乎都是有口碑的專業好演員,
也因此我硬撐著腦門發漲看到完,哈哈哈。

紐約,或許不適合一般人長住,但一進入那個城市街道裡,夢想就會以巨大化的綺夢漫延,
《紐約浮世繪》的片尾,正是這樣任由劇中的男主角為所欲為地,
把舞台搭景漫延成一整個龐然大物型的紐約街道。

誰都阻止不了夢想去侵佔春青歲月,但年紀大了,影片膠捲也用完了,
收工之前,你還會遇到20歲拼命認識愛的自己嗎?你還會記起30歲而立之年的壯志嗎?
相信我,只要讓思想尚存一息,最後,都是要永恆得永恆,要幻滅必幻滅。

ps:
最近我若不在草原,即在馬戲團,一個記錄我的博士生涯學思的【Synecdochen】
http://blog.yam.com/user/PHDROCKMYWORLD.html

pps:
看過《海上鋼琴師》的人,應該還記得男主角提姆‧羅斯(TIM ROTH)天縱英才的精湛演技,
他在《第三朵玫瑰》裡依然非常迷人,一腳把《班傑明奇幻旅程》裡的小布完全踢到水溝裡了。

星期四, 10月 01, 2009

Let Me Fall;Let Me Free.

http://march324.blogspot.com/2009/10/let-me-fall-let-me-free.html



我們只能生活在局部裡;
在局部裡暫時承認全部。

最近又開始沉迷古典樂,
但是流行樂有局部藥效。

不能全部這樣;也不能全部那樣,
所以我們才得以在侷促的視野裡領取自由吧!

星期五, 9月 18, 2009

花蓮跳浪之途(2):深白色的眾聲。

http://march324.blogspot.com/2009/09/2.html



這是2009年9月17日午后6點20分我在花蓮七星潭拍錄下的海潮聲。

今天的七星潭釣客居多,我靜默地聽著熊天平,眼看著大海從藍白色變成黑白色,(清晨會變銀白色)
當我沉醉於海神與世人社交往來的態度,力量如此厚薄適中、手法乾淨灑脫之際,
一個超級大浪撲上來,我翻身帶著家當為不被吞沒而躍起,但在這個不到兩分鐘的時間裡,
有位女士同一時間在離我不到50公尺的地方,乘著浪頭自殺了。

海巡署的人員從遠處立刻監察到,秒殺地從海灘直衝到海裡把她拖出來,
緩緩在石礫間癱坐起的她,對著年輕的救難員人哭訴著自己如何被看不起,
聽她的遣詞用語,不是無知的白丁。

我們不能盡知她的苦,更無權論斷她為何選擇的是那一道浪,
這世界我們終將盡形壽,但繼你之後而起的力量是什麼?

在七星潭九月星空下,縱使人們容易也習慣跟唱悲歌,
請也努力想辦法聽到歌裡繼起的潮汐的力量吧!

********************************************************************************

喔,趕到七星潭之前,我從吉安慶修院回程路上,
瞥見田野路旁在賣57年老樹結的文旦,長得真的很醜,但阿公得意地一直請客,
我買了300元寄回新店,然後回到市區以時速10的找路速度被警察開"闖"紅燈的罰單1800元,
60G的ipod在七星潭被浪衝掛了...。

這些事兒,總是結伴旅行,有樂有苦,最後都會被吃掉、換掉與繳掉,這就是March的海海人生。

星期四, 9月 17, 2009

花蓮跳浪之途(1):記憶引我存在。

http://march324.blogspot.com/2009/09/blog-post_17.html




資格考結束後的第三天,暑假也正式結束了,博二開學了;
教授體貼整個夏天我馬不停蹄的舊壓力甫清倉,微笑默許我背道而馳奔向花蓮。

第1091班次的自強號火車一駛進花蓮月台,我只看見『陽光!陽光!陽光!』,心裡瞬間無塵。
這次住的柚子家是Mandy在我埋首苦讀時就下訂的,真的很適合獨自流浪卻始終充滿鬥志的我,
一放好行李,吃過包子和金城阿媽的四豆冰,我就迫不及待地騎著摩托車跨上台11 線了,
轉過花蓮溪大橋,涼爽的海風像古睢的小雲朵,繞著我的短褲腳一路笑鬧,
我說,花東的海岸線是真正的蔚藍,是真正的海天一色,是真正的純潔無邪。

這一次915獨行,音樂始終掛在耳邊相伴,五年級的我當然要聽馬兆駿和黃鶯鶯,
一首《記憶由愛開始》,在我短暫失去海平面,轉進磯崎國小的山路上,聽任眼淚四處隨風飛散,
愛是多麼不容易持久的事,但是人類憑藉擁有記憶改變了愛的籠統與無理,
而音樂總在這不斷繼起的脈博之間,在我和我之間,製造意義,更新記憶。

今天的時光二手書屋,門前依然植物繁榮,有非假日的靜與涼爽,
讓才剛在北部放下書本的我,又跑到東部來捧著書放不開,
我這才發現,我已養成時時刻刻有空就都在看書的習慣,
只是在這樣簡樸美好的書店裡,習慣變自然。

太陽下山,我離開書店,騎車前往花蓮最大的黃昏市場,
媽媽最後在花蓮慈濟的安寧病房裡,常吃著我從這黃昏市場買去的新鮮櫻桃,
我還在那裡幫媽媽買了最後幾套睡衣褲,所以,
憑著記憶我完全沒有迷路地到達這充滿生鮮野味與情意的所在。

買了熱炒蝸牛、山蕨菜與小啤酒,原本計畫要去七星潭一個人夜躺聽海潮(塑膠布都帶了),
但是雨竟然下起來了,我固執地仍想還是要去,我要製造夜雨中看海的經驗,我一定要去...,
結果我被傾盆大雨逼著去買雨衣,逼著騎回北濱的柚子家,
然後錄下了Mandy和Nicole聽了都以為我在哭的錄音,
其實到花蓮,一天沒去海邊,就會感覺很不過癮,如此而已,
明天離開柚子家,換到吉安縱谷去,誰也別以為這樣就能阻擋我挑戰七星潭的海潮聲,
記憶沒得商量,尤其逆境裡的黏著度更加堅強。

在跳浪隧道之前,我俯看過下面的公路的下面的大海,
那種迂轉的弧度與海平面的直線,形成一個『引』字,若想問道於途,迴瀾之處自有新鮮的答案。

星期四, 9月 10, 2009

來自心海的消息。

http://march324.blogspot.com/2009/09/blog-post.html

般若波羅密多心經:



明天就要資格考了,
晉升成為博士候選人的重要戰役,
這段衝刺的日子,每天與書面對的時間超過18個小時,
心情起伏也孤單地厲害。

每日讀書前先抄三遍心經練筆力與定力,
躡提佛陀的力量,
走向未知的明天。

星期二, 8月 25, 2009

《秘密》的繁殖。

http://march324.blogspot.com/2009/08/blog-post.html


(整整兩個晚上,一首和秘密有關的歌,我聽了無數遍,聽到傻了..)
http://mymedia.yam.com/m/2871024

五月結束之時,我曾想熱烈地寫一篇有關屏東的原鄉孩子北上做生命見證的文字,但是...
六月初我去了金門,那時也翻騰地想描述在戰地連續演講六小時,和教育工作對我的引誘,但是...
茉莉花要大開之前,博士班期末考試猙獰,還有一場策畫多時為高齡者舉辦的長者創造力工作坊,
一屋子80歲和18歲的學生們眼睜睜看著我的熱情鋪張在黑亮的印堂上,
天知道,結束當天我多想登上草原書寫這些夕陽裡的拼勁與餘暉,但是..
七月我幾乎要丟了性命地準備兩場國中教師創意教學演講,和開始一整個月的summer camp。
八月根本還聞不到桂花香,我就把自己關進這個小房間裡,
因為九月開學前,博士生涯唯二重要的資格考要登場了。

我帶著書和自己,徹底離開了家,在不及三帖褟褟米大的鄰近學校的小屋裡,
不但獨自渡過母親八月三號的十二周年忌日,也想起了種種磨礪人心的前塵往事,
直到如今,我還是經常無止盡地思念妳和妳和妳和妳,
尤其是抱著回憶在生活裡不斷翻騰然後逐頁遺失之后,
尤其是必須假裝成熟足以讓人可以依靠的這個片刻。

我喜歡《蜜蜂的秘密生活》,昨晚我們偷閒在這部電影裡哭泣也感謝地笑著,
她重啟了我存放在腦海穀倉裡的秘密,我真是那麼那麼地愛著妳和妳和妳和妳。

星期日, 5月 24, 2009

詩,讓我們行色在雨中。

http://march324.blogspot.com/2009/05/blog-post.html



去年七月盛夏,有約60個聰明人跟著傻瓜我開始了一段名為詩的旅行。
我是吹著單音號角的鄉野生番,從來都是在石礫堆中赤足沁血地追逐夢想,
這中間,我似乎因此遺失了珍貴的友情,那些曾經美好純潔的扶持與信賴也被淡抹後移出,
我承認,出發之始就已在雨中,但是詩原本就不是生於美好,
她的破碎與危險,斷續的遭遇,就是她的力量。

我經常兀自激動地思想這個奇異旅程的That Day:
60多本各色各樣的筆記本,從不同的國度與城市雀躍地出發,如彩虹般拱起天涯海角,
而這個不為奉祿不根基於任何理性報答的浩蕩隊伍,全部都是女性,99%的人都是未曾謀面的,
我的信箱因為吸納這些陌生卻溫暖的手抄詩,一本又一本地遞牒而來,而時刻充滿芬芳,
我真實觸摸了紀伯倫、鄭愁予、席慕容、北島與艾蜜莉...詩人生活中愛的磨難安慰了我們彼此,
我也不知道未來將帶領這些真摯詩篇如何在明日存活,
每收寄一本,我總是只能顫抖並且酸了喉嚨濕了眼眶。

原訂2個月的旅程,
因著各自生活的晨昏步伐,因著季節裡的舒適或困窘,推遲至9個月後始全體返家,
歷經寒暑才返家的詩本上,寫滿了詩友們認真摘錄的詩句與生活隨感,還有母親和孩子們的塗鴉,
現在的我們,已不再去議論路途的長短和以詩做為生活一部份的不可能,
我能看見的也許還是鄉野生番的弩鈍角度,在這個充滿母性溫柔招喚的旅程裡,
我是真真切切地感到滿足。

從今之後,那一天拱起的那一道彩虹,
都會在我失魂的時候,讓我保持浪漫的理想,懂得前進才會有方向。
無論過去妳們從哪裡來,我要謝謝妳們,以詩的純真對待我這樣的人。

(詩的筆記本旅行足跡部落格,請查閱左側連結。)

星期二, 5月 05, 2009

草原上第100次試飛的潔白翅膀。

http://march324.blogspot.com/2009/05/100.html



這是草原上的第100篇文字。微弱的我所能達到的第一次高頻。
我是在春天的嘉南平原生下來的孩子,但是古都的故鄉是永夏的,一路的陽光馴養了如今的我。

為了草原上的第100篇文字,我失去了文字的能力,縱使到今日,仍是暫存的頁面。
先放上我最愛的一首歌,在靜到出奇的100哩外的草原邊境上,
我心中的燕子在不久的將來,會以最熱烈的隊形歸來。

媽媽,母親節快樂!

星期五, 4月 03, 2009

13H17B愚人病房(3):MRI練習曲。

http://march324.blogspot.com/2009/04/13h17b3mri.html

我約略知道自己有一顆不算壞的腦袋,智商146,情感豐沛,能辨是非。
MRI核磁共振成像(Magnetic Resonance Imaging)的檢查結果也沒有壞消息,
但在那約60分鐘的漫長掃腦過程中,號稱腦部過動兒的我來說,是一次無比痛苦的修行經歷。

躺在偉大的MRI機器床上,頭部需被套入一個硬框網裡,顯影劑明顯注射入我的身體,
各種非常巨裂的聲響輪番刺激著腦部,有好幾次轉換聲波時,
平時很大膽的我都還有突然被驚嚇到的心室微顫與抽慉。

我想,那不如就在心裡默唸波羅密多心經渡過這段時間,
順便觀想著一朵朵白色蓮花和媽媽出現在腦袋瓜中間,
MRI每撞一聲,我就對開一朵,剎時覺得還蠻有對戰的野趣,
後來,我也趁機想了一下CSR的研究議題和一些擱置的瑣事。

這期間,雖然我很認份地遵照指示堅毅地讓身體不敢有任何移動,
但忽然我的喉嚨超癢,吞不下這股噪動,我小心地偷偷地咳~~
醫事員走過來:『小姐,妳有在動喔?還有,眼睛閉著,妳腦袋不能想事情,但是也不能睡著喔!」

我很清楚,腦成就了March這個人的全部,我一向都靠腦計劃生活、賺取溫飽與思辨學習,
雖說我的腦袋從小被就摔過幾次,神奇的是,她總是復原如新,無損我思考與出鬼點子的能力。
如今要求我的腦袋既不能想事情也不能睡,那是要處於植物人狀態嗎?還是佛教說的入涅盤?

人是一個框架加上一些不停振動的原子和分子,在醫學的影像科學裡是錯不了的認知,
於是,我改在腦中調來一張白紙,白得像蓮花的A4紙,把思緒乖乖停在那裡,
強忍著後腦杓枕在硬框架材質所帶來的劇烈壓痛,希望難熬的時光快點渡過。

每一種檢查結束後,被矯治過的我就變得更弱小,也看見自己一步步歸籍於正常與平凡,
第一次練習空對腦中一張白紙不思不想60分鐘,March真的不只是March,我是MRI 再生人。
大家有空也練習看看,但千萬別睡著了!

星期四, 4月 02, 2009

13H17B愚人病房(2):入浮屠,守秩序

http://march324.blogspot.com/2009/04/13h17b2.html



住院第五天的晚上,我想試著站在床邊多一會兒。

長庚醫院13樓臨窗之下,是龜山林口交流道車水馬龍之處,
過去我總是被堵在看不見前方的高速公路上,
從沒有在這樣的高度俯看過全觀的車潮,
右側南下,是一整片紅色的亮光。
左側北上,是一整片黃金色光點。
就像國慶閱兵一般,人們守秩序地列陣地打著燈號,那時,他們應正在下班返家的歸途上。

我失速了嗎?
我像靈魂出竅一般,脫隊站在高度秩序化的領空,
久站仍會有些暈眩的我,已被取消資格加入地表返家的慶典中。

13樓望外的風景像是一幢幢生命的浮屠;
13樓裡面則多數是失速者破敗的殘影;
我真的感到非常抱歉,我們正耗費著大量醫療資源和親友們的氣力,
在這段擱淺的時光中,無能的我真是醜態畢露。

中風,是對喜歡百米衝刺的我最大的嘲諷,
事實上,此病真正的殺手不全是遺傳基因,
那臨門一腳讓人頹然倒下的,正是需要被大大矯治的生活型態與處事行為。

親愛的黃院長、龔主任、邱老師、李醫師團隊、護理長及小姐們、
ㄚ姐、哥哥、Mandy、Nicole、小豪和時常肝膽相照為我擔憂的好友們,謝謝您們輸送愛與協力。

當我又成為金色車陣中返家的一份子,守秩序將是我的新功課。
我得重新尋訪日出而作、日落而息的生活型態,
為自己也為所有愛我的人,以及未來我想要去愛的人。

星期三, 4月 01, 2009

13H17B愚人病房(1):不分齡農舍。

http://march324.blogspot.com/2009/04/13h17b1.html

今天是愚人節,全球籠罩在經濟不快樂的氛圍下,沒有多少人有心情作弄別人。
上午9點54分54秒,栓在點滴瓶上7天的我,終於得以離開林口長庚腦神經內科病房,
在必須終生服藥的醫囑下,罹患右側缺血性腦梗塞(輕微中風)的愚人March,在愚人節又重生了。

在病房的日子裡,我像是回到農業社會,
晚上9點開始打哈欠,夜裡4點會幽幽醒來,通常清晨6點左右護士來抽我的血,開始各種檢查...
午后1點又開始想睡,黃昏時,Mandy、大姐會送餐來,然後我又準備入睡...。

隔壁床是一位客家老阿嬤,非常嚴重的中風失能,兒女每日都手忙腳亂,
昨天我們原本都要到10F做復健,阿嬤卻因為血壓太低,在電梯口被推回去,我心裡一陣酸,
今早,我們第一次眼神交流,我對始終歪著頭的她說:
『阿嬤,我要出院了,妳要加油,祝妳早日康復。』

星期四, 3月 26, 2009

夢。陀。螺。

http://march324.blogspot.com/2009/03/blog-post_26.html


坦白說,我一直過著勞動者的人生,
為自己轉,也時刻為身邊的人而忙。

去年7月開始,有62位跟著我傻傻地,懷抱著詩,寫著別人的筆記本,浪跡至今的媽媽,
http://www.wretch.cc/blog/poemtravel
終於在我這個無能路隊長欲斷未斷的拉軸下,
在既疲憊又淒美的三八婦女節,決意讓詩一一回家訴鄉愁;
而我自已的筆記本,巧合地在43歲生日的前夕歸來,
七個月後的重逢,豈只是激動而已,簡直就是激情。

我抱著一頁又一頁陌生的真摯的手寫的詩篇,每一筆都在呼喚著March..March...
我看見那隻明明不能飛的羊,仍然企圖要練習遨翔,仍然企圖在倥傯的日子裡要有詩。

《自我的消逝》

南方的黃昏有羊
在草綠色的平原上獨不能飛。

練習懸崖上的滑步
練習緊閉雙眼以活躍觸覺
因為身為無為的羊的行為
本該成長在荒山。

我不是數大就是美的羊
本該成長在荒山
因為身為無為的美的準則
是灼熱的前一行。


by March
1 July,2008,
清晨六點十分寫於那時準備要起程的小筆記上。

星期日, 3月 22, 2009

典藏的牢騷。

http://march324.blogspot.com/2009/03/blog-post_22.html

教博士班計量研究方法的許老師,在我心目中接近是一個天才兒童。
他上課的節奏就像是拿槍砲對轟你的腦袋,一口氣三個鐘頭裡,你得分分秒秒賣力地向前跑,
除有一次機會休息十分鐘外,若不慎稍微放空,
再回神就覺得許老師變外星人,那些證明公式都變成銀河系了。

上周四許老師笑著說,最近學生們告訴他,以前他一上課就不廢話滿載到下課,最近牢騷變多了,
坐在老師右側的我,忍不住搭腔:『教授學者,就是該這樣呀!』
許老師很幽默,他說,好,不錯,那我就繼續這樣嘮嘮叨叨下去。

許老師的牢騷領域較高檔,而我的多半來自於市井裡的糟渣。
以前總覺得古代貪官污吏和壞娘娘,不會再投胎了,會叫人咬牙切齒的都是幾百年前的歷史故事,
想不到政客及其夫人的謊言與嘴臉是不朽的、也具有現代性的,
如今我們竟然在同一個島嶼上呼吸,真是不堪。
在這樣的處境裡,除非我們不思想,不然真抑制不了牢騷。

每一次我放下書本,打開在知識裡泡瞎的眼睛,挖出在書本防空壕假寐的儒家思想,
召喚著孔子、孟子、梁啟超、班雅明、阿多諾...,
清晰聽見這些思想導師手插在舊大衣的口袋裡,搓著所剩無幾的社會盤纏,
雖然斯人足音已遠,但學者的牢騷,正是社會的良知。

星期日, 3月 08, 2009

鼓聲若響。

http://march324.blogspot.com/2009/03/blog-post.html

我的生活很棒。
經濟不景氣,五年級的我還能屬於校園,只管抱著書本往前進,
而師長們給我的支持與提攜也充沛溫暖。
並且我的學生裡開始有人努力使勁地往上成長。

最近我的心頭常會冒出一句話來:『勿以善小而不為』!
如果能力不足的我,終其一生只能重覆地幫助手上的10個孩子,那也已經很棒了,不是嗎!?
我想做一個依照自己能力,持續以真心前進的傢伙。

我知道許多教師抱怨大一學生的散漫,
但就我的瞭解,他們只是想要過:與勤奮的高中時期不一樣的生活,
但是又不知道如何安排不一樣的生活,所以只好先選擇過『懶散』的生活。

我這個不起眼課程裡的角落教師,也經常駐足在學生的部落格,
驚訝於學生中有些喜形於髒話滿天飛,有些正陷於維特的煩惱,
但仍有些文字早慧動人,當然也有在反省中不斷成長的孩子,
大學教育的基本力道是如此微薄,我們真是無力要求齊頭式的成長,只能引導他們『有感而發』,
每一門課都是一個作文題目,透過有感而發的過程,孩子們在邏輯辨證、人我衝擊中,改造自己。

在躍愛的創造力冬令營中,現場我教的是小學生,但卻因此激勵了5個大一學生開始有感而發,
他們動筆寫下的感動,沒有太多大道理,但字字句句收斂起來,都足夠帶動成長的信念與力量,
http://www.wretch.cc/blog/ardey1224/25934190
而我,是多麼期待他們的未來。

所以我願意相信,也安撫自己,
就專心擊鼓吧!那些咚咚作響的師生互動過程,今天不作用,也可能作用在明天。

星期三, 2月 18, 2009

躍愛在冬季(5):最後,仍然為愛著迷。

http://march324.blogspot.com/2009/02/5.html

260年前的中世紀末期。詩人歌德(Johann J.Wolfgang von Goethe,1749-1832)誕生。
國中時候我就讀過歌德,那是在愛裡沉鬱、在自我裡快意的25歲少年歌德。

去年底旅行到花蓮的時光二手書屋,42歲的我再度遇見歌德,
驚訝自己遲至今日才看見可能做為父親與為人丈夫的歌德。

歌德生於德國貴族,他曾自述擁有一位莊嚴認真的父親和充滿才學卻始終如同孩童般天真的母親。
看起來,歌德與母親更接近,雖然身處中世紀閉塞的社會,他那開放美好的心靈,未曾被拘禁過。

1774年,25歲的歌德在書信體的《少年維特的煩惱》一書中的 《六月二十九日》寫到:
『世界上就數孩子們最接近我的心靈。
我望著他們,由小傢伙身上看出他們來日少不了的一切德性和力量的根芽,
由他們的倔強看出未來一切性格的毅力,
由他們的任性看出未來一切化險為夷的心性與能力...』

1831年,82歲的歌德完成運思長達60年的《浮士德》,真是寫透了天真本性和靈魂的鍛鍊,
老年歌德藉著瞎眼的浮士德,用詩的語言描寫人類盡力一搏,但仍坐擁平凡謙卑的可貴,他寫到:
『以為自己可以超越到雲層之上的人是蠢漢。
這世界我已經洞察了,我不再有超越塵世成為神的慾念。 』
但是『這世界對追求理想的人並不沈默。』;『我要堅定生活在塵世間。』

2009躍愛創造力慈善冬令營,短暫的交會,卻讓我留下了大量的反思,
都是因為這些真實的感動,像清泉不斷湧出一般,掏洗也澄清著我做為平凡人的思想,
一個人從小到大,到底獲得多少或流失多少?
這個答案,如果從創造力的面向來看,我認為年齡只不過是一種擋箭牌的說法,
因為從維特到浮士德,要不要保持純真心靈又能成熟可用,都是人類自我選擇的道路。

我想再一次細數這些躍愛裡珍貴的孩子:
◎非常聰明美麗並且具有領導潛能的以諾,
◎有不平凡腦袋與獨特想法的薏瑛,
◎腦袋充滿韻動感又認真的莉珉,
◎思緒清晰也熱於分享的葦鋐,
◎天生要當舞王又重義氣的鑫磊,
◎永不放棄舉起雙手但是又很害羞的亭蓁,
◎已經快要升上國中的細膩但深藏熱情的昱伶,和總是在人群中獨立思考的依婷,
◎還有可愛的小玉、超愛耶穌的以晴、沉默卻有擔當的家銘、如果有努力就會很不錯的伊翎;
◎無樂不作的智勳、在我心目中達到三位一體經常分不清楚的上課很認真的姿璇、品蓉、于嘉。

你們的天賦和認真震憾了所有我們這些都市鄉巴佬,
這個世界因為你們有歌有舞,也該有你們在逆境中樂觀生存的智慧,
想想黑人歐巴馬都當美國總統囉,March老師希望你們不要放棄自己這些迷人的特質,
要更加充實努力學習,有朝一日,你們一定會被天父爸爸看重,並且大大地使用你們喔!

而來自都市裡,爸媽心中最疼愛的寶貝們,芫禎、立昀、峻豪、智翔和小寶,
你們都有很好的學識起步,組織能力也比較強,能夠思考事情的前因後果,
相信未來前途不可限量,很有機會成為社會的主事者,
身為強者,要負起更多幫助弱勢的責任,
所以,更應該早一點立定日後想為社會盡哪一份力的目標,
並且要努力實踐March老師掛在嘴巴的那一句話:
『運用創造力,改善人類的生活。』

躍愛全人關懷協會,立足於變動的社會中,以見弱扶持,孤苦相勉做為助人的起點,
他們付出全部心力灌注了愛的生命教育,來洗淨與溫暖變故家庭孩子的心靈,
他們期望最後能啟動一程又一程「為生命補習」的見證列車,
讓躍愛孩子親自當牧者,將這些還原的光芒再照亮更多人,
複製這些光芒的無限迴圈,有一個更龐大的企圖:
期盼最終能激勵改變在幸福中、在不幸中、在好轉中或在沉淪中的家庭與孩子。

認真面對生命的人,雖然在奮戰中也會有軟弱的時刻,
但是這些經歷提醒我們,認清楚自己的平凡與不平凡,也讓我們接受緞鍊,坦然受人幫助,
在這一收一放的呼吸間,得以存活得更有滋味與溫度 。

草原上總是荒蕪也少有車馬,
在這些斷續的文字細縫中,期望為自己的生命補習,
也記下這個特別溫暖卻躍動人心,令我為愛著迷的冬天。

星期二, 2月 17, 2009

躍愛在冬季(4):當信仰與恩典夠用。

http://march324.blogspot.com/2009/02/4.html

從小我就來自一個和佛陀親近的家庭,
外祖母和母親在我幼年、成年之後陸續剃度出家。
而屏東躍愛全人關懷協會的同工們則都是信仰堅定的基督徒。
但是我們卻能毫無距離、目標一致地分享愛人的甘甜滋味。

父親猝然過世時,剛成年的我,從母親身上徹底認識佛陀信仰的純粹(那時母親已出家一段時間),
母親堅持靈堂不准收設花圈酒肆貢塔,不請樂儀隊,也不多燒紙錢,
她說:父親在世已浪擲許多物資,既已離世,更該回歸清淨,請大家不要浪費無謂的金錢與食物,
她說:真正的佛教徒就是乾淨地離世,信仰並不是信給外面的人看的,而是守一個好品德。
最後,父親的靈堂前真是毫無丈物,除了我們四個子女的唸佛陪伴,如同一級貧戶般出殯,
而最大手筆的花費則是第49天的梁皇法會上的白米佈施。

母親對父親喪禮的堅持,雖換來伯父們強烈的責備和對自己兄弟身後如此簡樸的抱憾,
卻贏得我對佛陀信仰真義的釐清與堅定。也開始思考信仰、宗教與靈驗三者之間的不同。

五年後母親過世前,省吃儉用的她捐出30多萬元親手交給證嚴上人,
她署名身後將大體捐給醫學院(後因其他家人無法同意,一個月後又將法體從醫學院領回..),
她的僧衣外袍洗滌過後不焚燒,全數轉送精舍師父,
她讀過有註腳的古課頌本,我則做主將祂拆開,製版印了一百本送出。

母親只著修行時的單衣瀟灑離世,那時的我們,已知道如何遵從佛陀的正信腳步,
我更體會到,人對於信仰若有全然地認知、有純真正義的對待,
就能知道信仰的力量是作用在品德操守上,祂是教人不愧屋漏,而不是偷天換日後用貢品求饒。

佛陀的美好源自於祂的信眾樂於奉持慈悲的師志;
基督的博愛來自於祂的使徒勤於分享相愛的詩篇;
所以,手上沒有香的時候,佛教徒和基督徒一樣,我們用心念禱告為人祝福,就能上達天聽。

短短幾天的冬令營相處,最令我印象深刻的是:
躍愛的孩子都有堅定而正確的信仰,困頓生活裡小小的心靈中,記滿了天父爸爸的話語。

我記得有一個晚上,台南來的智翔想家想媽媽得厲害,哭得傷心無法平靜,
我就問磨蹭在身邊一位躍愛的國小二年級的孩子說:
『如果妳心情不好又想媽媽時候都怎麼辦?可不可以教我們?』
她竟然非常堅定地說:
『我會告訴自己要先冷靜下來,然後跟天父爸爸禱告,請祂讓我有平靜的心,好好想想要怎麼做。」

又有一天早上,我聽到兩個沒上創造力課的小朋友有點爭吵,
另一個小朋友馬上勸說:『我們都是一家人,不要吵了啦!』
我馬上不顧老師的尊嚴大喊:『講得太棒了!』
哇!信仰紮根紮這麼深,真是佩服躍愛的慧嫺教得好,也透過孩子這樣充滿智慧的表現,
讓我們誠心要讚美主。

我總是認為,科學再發達,人還是都必須有信仰,
因為那是謙卑的源頭,也是操守在暗室裡警戒的燭火,
而信仰的好壞與異同,是由信徒們的靈性群聚幻化而成的。

當我們能謙卑、肯愛人、也能守住好品德,
無論何種信仰的組合,都只是力量的加乘,而不是擂台賽。

星期日, 2月 15, 2009

躍愛在冬季(3):我們的生命都需要補習

http://march324.blogspot.com/2009/02/3.html

我們每日從自己的被窩裡醒來前,有好幾個小時是看不見的。
一旦生命走到盡頭,有更長的時間我們不被看見。

看不見的事物,其實仍然在進行與變化中,
如果試著睡前在爐上煮一鍋水,八個鐘頭睡醒後,你猜將會如何?

不被看見的人,若不在天上,可能就在地下,或者被世界遺忘,
如果試著每天睜開眼只能攬鏡自照,80年後,你會看見什麼樣的畫面?

在躍愛,那些幼小弱勢的家庭裡不斷發生的變故,大都是幸運的你所看不見的事物,
而未來你我生存世界的崩塌與起降,正危險地繫於看不見與不被看見的這兩端。

慧嫺說得很棒:在惡水大橋上,《我們的生命都需要補習》!

When you're weary, feeling small
When tears are in your eyes
I'll dry them all
I'm on your side
Oh, when times set rough
And friends just can't be found
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I'll comfort you
I'll take your part
Oh,when darkness comes
And pain is all around
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
Sail on silver girl Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way
See how they shine
Oh! if you need a friend
I'm sailing right behind
Like a bridge over troubled water, I will ease your mind!
Like a bridge over troubled water, I will ease your mind!

星期六, 2月 14, 2009

躍愛在冬季(2):愛,就是清泉。

http://march324.blogspot.com/2009/02/2.html

2009年2月2日臨將出發的清晨我還在改寫講義和增補教材,
縱然所學有限,我只想要盡力一發,不要辜負孩子們殷切的期望。

南下的火車是朝陽光奔馳而去的,五個鐘頭的車程過得比平時快,
那日午間12點15分,所有的愛與希望,都在屏東火車站下車後聚攏,
躍愛協會的慧嫺已經備車等著我們,豔陽天裡曬乾北部的寒微,叫人熱血沸騰,
沒有預料到,抵達協會迎面而來的是準備北返工作的文音熱情的擁抱,
雖然我們已許久未見,我也沒告知她要南下協會為孩子辦慈善營隊,
但這一年來,姐妹爬山各自努力、愛人如已的心,讓我們彼此親愛依舊。

就在和協會志工們擁抱的同時,還搭配著滿屋子天使的聲音:『March老師好!』
在那個片刻,我想,惡魔也會長出翅膀,
滿腔熱血、熱情與熱淚,都迫不及待地想痛快地來一場!

躍愛協會是由一群出身貧寒的原住民青年志工所組成,
兩年前他們在沒有經濟基礎的情況下,慧嫺和馨梅無薪全職投入,開始實現助人的心願,
猶記得一年前,不過一台中古電視的捐贈,我就在話筒裡領受了原住民天使的歌聲當謝禮,
那時激動的心情,直到這個冬日真正踏入躍愛協會,奇蹟般地繼續延燒....
躍愛協會白天省電幾乎不開燈,但原民孩子得到關愛後開啟的明眸,照亮了彼此的心窗;
環顧拼湊而來的辦公傢俱裡,每一個位置上都坐了一個巨人,他們給予愛也教孩子如何愛;
天使在大通舖上唱歌、跳舞、做功課、午睡,我們也照樣這樣被禮遇,潔癖暫時離我遠去。

當天下午創造力就開課了,孩子們出乎意料地熱情、傑出與有自信,
責無旁貸的March老師,根本忘記幾乎從昨夜後就沒睡過,火力全開糖果滿天飛,
由於此類課程有極深的互動需要進行,人數實在無法超過30人,
所以慧嫺早已把參加這個冬令營宣導為孩子品德與學業成績的考核禮物,
當我下課後望見教室門口渴望參與的一雙雙大眼睛,我只能疼惜地對他們說:
『明年March老師還會再來,你要努力加油達到小嫺老師的標準喔,好嗎!?」
教室內的孩子拼命地舉手,教室外的孩子拼命地點頭,在躍愛裡,相愛就是這麼簡單!

最後一個晚上,我和慧嫺、馨梅討論協會的未來,
每個月至少八萬元的支出,因為愛的口碑,協會的孩子又不斷倍增(從20名激增為80名),
他們又很小心地過濾掉一些可能會扭曲躍愛宗旨的資助,經濟不景氣又沒有名氣的此時,
信仰成了他們很大的力量,聽他們虔誠地為他人禱告,
我也期望在這草原一隅,有人聽見我的禱告,願無私的愛心像清泉湧出,
只要每年700元,原住民的學童將在放學後,能得到免費課輔、生命教育與晚餐熱飯菜的照撫。

您可以逕行劃撥後,通知我將捐款會員資料表mail給您,
我會協助將資料彙整給躍愛協會,建立檔案後所有捐贈都能抵稅。

◎躍愛全人關懷協會 (08)7326872
地址: 屏東市重慶路41 號
◎愛心捐款帳號:
1)台灣銀行帳號:台灣銀行中屏分行 銀行代號004 帳號:160001004718
戶名:社團法人屏東縣躍愛全人關懷協會
2)郵局帳號:屏東中正路郵局 代號700 帳號:00711840287203
戶名:社團法人屏東縣躍愛全人關懷協會
3)郵政劃撥:帳號:42244602
戶名:社團法人屏東縣躍愛全人關懷協會

星期五, 2月 13, 2009

躍愛在冬季(1):開始去愛別人的孩子。

http://march324.blogspot.com/2009/02/1.html

當學期即將末了,我抱著書,縮著待在林口小屋內,那幾天真的天氣特別冷。
我自問:老大不小卻還在耗費社會資源的我,是個有意義的存在嗎?。

國北師那頭已經來過幾次電話要我準備冬令營授課的事,
我知道只要答應去授課,就能賺到足夠一段時間的生活費與學費,
但是我要到哪裡賺取中年心靈的旅費?我能夠為自己創造不一樣的意義與存在嗎?

幾乎來自是瞬間的意志,
便自告奮勇地寫信給屏東躍愛全人關懷協會的總幹事─慧嫺,26歲的她是我所尊敬的人。
屏東的原住民弱勢孩子,需要的是什麼?
文音告訴過我,她們在部落裡不會餓死,因為在山上,走到誰家,都能得到熱情的飯食招待,
但是部落裡有許多酗酒的失業的父母,找不到人生的方向,連帶著也將孩子的未來一起埋葬。
所以,平白讀了這麼多書的我,或許能帶去的就是孩子們會需要的:知識資源。

事實上,我只為北部或屈指可數的原民孩子上過創造力的課,
且根本沒有自辦過長達一整周的營隊,更沒有照顧別人家小孩的經驗,我甚至沒去過屏東躍愛;
但遠在屏東的慧嫺與我一拍即合,說開始就開始了這一切。
躍愛創造力慈善冬令營簡章的內容,根本就是March老師自問自答,
透過擬寫這份不像樣的簡章,我只不過是在確認行動的意義。 

可愛的北部家長們更是大膽地隨我起舞,
很快我就募急到南下戰鬥的孩子名額,(還徵召了長庚大學工設系大一的隊輔志工。)
不同於屏東原民孩子免費上課,這些都市裡的學員得繳學費,這些收入將一併捐出,
長期以來,都市孩子佔用大部份資源,如今總該分享一些出去。

在屏東最後一晚的聚餐,前原住民立委曾夫人特別來和我們相聚打氣,
真誠且客氣包了一紅包給我,我告訴慧嫺和馨梅(兩位是躍愛創辦人):
當我離開屏東時,我絕不要再帶走任何一毛錢或資源,能留下的都要留下。
一個長期資源分配不平衡的社會,會更困難培植出有視野的人才。

冬令營將開始前,
我和躍愛兩端,做了有趣的準備與交換,
透過E-mail,先分享與瞭解學員們的個性與現狀,
我得以在進入教室前,初步認識素未謀面的屏東孩子們,
課程結束後,再對照那一張慧嫺傳來充滿描述性的文件,感到莞爾,
創造力的課程有種莫名的魔力,孩子們都有些許多改變。

我期待今年冬天產出的這個魔力可以持續發散,對於都市與原鄉的孩子,我有同樣的熱愛,
那些互動中深刻的擁抱,帶給我的溫暖,也在更新我生命。
http://www.wretch.cc/blog/create97

偶有青苔爬上的2008號消波塊。

http://march324.blogspot.com/2009/02/blog-post.html

2008年有許多可以記下的事。
但就像一捲又捲的大浪衝上岸邊的消波塊,
縱使當時那些人那些事多麼壯麗銷魂,年事漸高的我,若沒有即時記下,
就會叨叨絮絮、愈來愈不完整地干擾著我。

2008年我展開博士生逐浪歲月。
周間離家待在林口兩三坪大的屋子裡,
用微薄的研究收入,餵養一個巨大的未來,
這中間我的摯友和恩師,義無反顧地為我清除社會人士時期的餘障,
我知道自己生存的這40多年,得之於人者太多,出之於已者太少....,
我向上天禱告,給我機會與力量,縱始眼前經濟能力有限,也能為需要幫助的人盡點心力,
2009年寒假我便得到應許,用傻勁完成了一場為弱勢原民學童舉辦的冬令營,
孩子們拔營回家後,我仍是最大受益者,我為自己也能夠扶持他人,感到無比的驕傲。

2008年12月我們3人又去了一趟花蓮。
這次一夜睡在海邊;一夜睡在大山邊;
當時走在鄉間浚溝小路上的我心中冒出一句話:
「長期住在都市裡,實在是拿我們自己的生命開玩笑!」
田野間有爽朗的微風、迎面大聲問候的阿嬸和阿伯,
過去思念的人、讀過的好書、放棄的理想,陸續地招喚著通體乾淨的我。
還有灌注在心靈間不斷湧現的快樂與滿足。

2008年看了更多的小成本電影。
捷克電影裡有一種真誠到叫人忘記現實痛苦的力量,
特別是有關老年人題材的劇型,都實在是老得可愛,
《秋天裡的春光》和《布拉格練習曲》兩部片我得另外撰文暢談,
歷史上始終受強國壓迫的捷克,解讀人生影像時,卻反而達致了「輕盈與釋放」。

2008年我讀了太多的書和詩。搭配著這些書時,又聽了太多歌。
孔恩《論康德》和龍應台的《目送》還半躺在書櫃中,
我在花蓮的時光二手書廊又重買了歌德的《少年維特的煩惱》。
重聽《西城男孩》,也愛上法國第一夫人《布魯妮》的歌聲...。
我所舉辦的《媽媽花園的詩的旅行》,經過了7個月,
如今像風箏一樣,線還拉著,ㄚ,到哪裡去了?
我真是糟糕的路隊長,任性永遠是我的致命傷。

唯一可以高興的實績是:
我的博士班成績不錯,數學能力只到國中程度的我,計量研究還能拿84分,真該祭祖了。