星期六, 3月 15, 2008

文學與管理

http://march324.blogspot.com/2008/03/blog-post_15.html

新近的日子,我變成周五開會王。
上午博班會議,中午個案撰寫會議,下午文物館會議,日落前醫院內健康促進中心會議。
這其中有3種會議,我要負責引導,帶領團隊成員思考並且臨場做出critical analysis,
經常一天下來,自己都覺得該被割舌頭,因為講了太多話,而語言比文字更易橫生枝節。

管理學院的討論場合裡,常會聽見COST DOWN和PERFORMANCE這兩個字眼,
它們若一旦和其他單字湊在一塊,文學家更會皺起眉頭,叨絮地唸著:哀,商人重利輕別離!
沒錯,在我過往十多年的廣告生涯中,我服務過的客戶老板們大多需要文學的救贖。
但若要成功地管理與解散這些領域認知上的衝突,無非是仰賴我們能謙卑、也能賞識自己。

一位成大的學友,現在是同系所裡的助理教授,在上周五會議後的電梯裡問我:
『文學與管理湊在一起,會不會覺得很衝突?』我知道他痛苦在其中,但是我很樂觀地回應:
『不會,文學對於破敗的、失魂的、糾結的,不是最樂於扶持,並且還會耽溺其中的嗎?』

電梯裡的對話來不及說完,卻使我思念起初出茅蘆時,一個生命中非常重要的貴人,
一個國小都沒畢業的標準台客董事長,卻愛護著我這樣閉塞的孩子,可貴地還能愛著我的詩。

大學剛畢業的第3年我帶著自己寫的詩集,陪一位做設計的朋友去談廣告合作案,
因為只是臨時幫朋友搭檔出席,生澀的我一句話也沒說,帶去的也不是廣告文案相關作品,
後來,朋友沒有接到CASE,我卻意外接到來電,希望帶著詩集再見一面。

那是15年前,完全不認識我的老板,看完詩集,就要我幫忙寫一張報紙廣告文案,稿費2萬元。
當時我在知名廣告公司月薪才2萬2,有時接寫外稿時,幾千元也要等3個月左右才能收到款。
我記得非常清楚,第一次交稿時,老板一字未改,當場數了2萬元現金給我,我傻了,
一大疊鈔票紮實地把牛仔褲後口袋餵得鼓漲,心裡既興奮又怕老板忽然翻案說還有問題....
真是掐著屁股又驚又喜地和好友到sogo詩特莉吃了生平第一次的下午茶。

3個月後26歲的我當上他的企劃部經理,才大學畢業3年的我,月薪10萬元,
管理了公司最核心也最年輕的部門,任何競賽裡我們都是第一名,
老板總愛對其他主管說:『March哪會做管理,她靠的是魅力領導!』

事實上現在常被叫March姐的我,回到研究所讀書前,還經常是團體裡年紀最小的那個人。
年紀最小的經理人、年紀最小的創意總監、年紀最小的廣告公司老板、年紀最小的CEO...。
所以,我習慣在會議裡先靜心地聽其他人說話,尤其是靜心地聽台灣商人說話很有趣,
台灣商人做生意的直覺是EMBA裡學不到的武功,不過,那種豪擲也需要時勢造化。
我學會熟捻地刨除商人直覺裡99.9%的腐肉,然後珍視並細心地運籌那0.01的直覺,
將它回填成為消費者眼中美味糕點的秘訣是:我絕不會放棄,趁機攙入一些些文學的心腸。

莫忘,古時候的管理者幾乎都是文學家,他們憑著一手好文章進入朝廷、成為地方父母官,
文學與管理,在我眼中, 學習起來並不衝突,
如果有問題應大部份是個體溝通的問題,而不盡然是領域別的問題。

人與人的共鳴,未必只是來自同一種興趣,
也有可能是某一種差異的吸引,最終媒合在文字裡。

星期一, 3月 10, 2008

《Nana Mouskouri 》應許的《Amazing Grace》。

http://march324.blogspot.com/2008/03/nana-mouskouri-amazing-grace.html


周六的師大夜市,摩肩頂踵的人們像100條被緊緊擰在一起的舊毛巾團,就這樣一路扭打到巷尾,
忽然,飲食小販等造就的熱區 fade-out了;忽然,我們就吸到自由的空氣了。

我們3人就是愛吃,但食量很遜又害怕人潮,122.4cm的小Nicole更形同身陷險境,
所以吃過許記生煎包和泰式雞腿後就開始逃亡,往人群相反方向的舊貨店地下階裡逃,
卻幸運地聽見用百萬音響播放出《Nana Mouskouri 》的《Amazing Grace》。

40多年來,世人應已多所聽聞這一朵芬芳不墜的雅典白玫瑰,
所以我也無意再贅詞形容Nana Mouskouri的聲音有多麼美妙,
倒是後來看見有其他人進來此窟,我顧不得手上也還拿著《Trisha Yearwood》在回味,
馬上起身對著45度角左前方的老板喊:『我要買Nana這一張喔!』,
我真是饞。

這家二手音樂書店的老板,是個矮小而忠實的中年男子,
我願意相信,他給出的空間是誠心要讓人來聽音樂和尋找知音的,
雖然不是ArtDeco的講究設計空間,雖然坐椅傢俱看得出來是硬挪出的中古家當,
但是向來對空間充滿無理要求,對美的事物十分偏執的我們,卻還終夜流連忘返。

小Nicole捧著好厚的一本《人魚公主》的故事書專注又安靜地看著,
難得放鬆的Mandy整晚都戴著耳機,一片又一片打聽著心怡的老CD,
她分享給我一張非常可愛的《在動物園散步才是正經事》的地下花草樂團合輯,
我則是捧著《Diana》這張沉重的合輯然後又放棄,想想還不如揀《Toni Braxton》暢懷。
(後來查詢這張與2007年倫敦溫布里現場的《Concert For Diana》是不同的。)

那一晚,我們3人搭捷運再散步走回家,已經快午夜12:00了,上述2位沐浴後立刻臥倒。
而我洗過澡後,又開始慣性地查閱Nana Mouskouri曾經活躍的年代。
在全世界唱了40多年、賣了超過2億張唱片的Nana,生於1934年10月13日,
我猛然想起1935年4月27日生的媽媽,她們相差不到1歲,今年都該高齡75歲了。
而美麗、鼻子高挺帶點外國臉的林媽媽,我要不害臊地說,也與Nana在面貌氣質上有些神似。

我憑著這種攀親帶故的自鳴得意,反覆地重聽《Nana Mouskouri 》的《Amazing Grace》,
娜娜的歌聲確實是奇異恩典,雖然許多大牌藝人如Elvis 貓王也都唱過這首聖歌,
但是我覺得尚無人能出其右。那夜很深時,我特意在熄掉書桌燈後,把她移入臨睡的床。

一張200元的中古老牌《Nana Mouskouri 》。在村聲輕漫、市井復冷之時。
我枕著雅典白玫瑰,擁抱著親暱的《Only Love》,星星知道我的心。

星期日, 3月 02, 2008

草原部落《豐年祭》

http://march324.blogspot.com/2008/03/blog-post.html

夜裡電腦時鐘一個小小的鷂子翻身,
我湊巧也親眼目睹《草原部落》左邊的開墾日子轉入第365天。

我對數學毫無能耐,研究所時就算熬了整夜自摸統計,上課時整個還是呈現癡呆狀,
但是我對於歲月裡的各種數字與行進節奏,有無比的眷戀與依賴感,
我熱愛隨著4季流轉的花草植物,尤其喜歡只要有微風吹動,就會由1變成8的草原。
內湖的山徑邊我們遇過一地捲成9的山蕨,還有秋天裡垂擺成7的波爾多蘆葦,
當然還有許多豆莢類的鬚是可愛的6或3或5。

無論如何,我敬愛山野裡的植物們總是忠誠地、守時地在季節裡開落,
過去365天裡,這片草原安靜又溫暖地藏下我對媽媽、對所觸及的人事物,渾沌的愛意。

此外,有許多完全陌生素未謀面的新盆友與老相好,慷慨地留給我永恆的詩句與友誼,
我抱歉草原如此蒼白,肇始於我對視覺的潔癖,所以經常只允許文字崢嶸的線條。

今天午夜,我獨自散步在365天以來任我恣意氾爛真情意的這片原鄉,
我看見自己在雨中玩弄記憶的羽毛,在人海的角落升起自己的煙火,
也看見美好的訪客們常為我這個愛哭想媽媽的傢伙,悄悄地遞上拭淚的方巾,
冬天裡談收穫,感覺十分唐突,但豐饒確實逼視著我的左脛,
這都是因為親愛的您們曾經來過。