最近把張愛玲和川端康成混在一起讀。
原本就是完全不同的兩個人，但是怎麼混入我腦中的口氣卻那麼的相近。
在前往拜訪這兩位以細膩敘事技巧見長，同時努力透析民族性靈，
總是透過多層次結構，以力透紙背來洩露永夜影像的文學大師的途中，
心一下子緊得想死，一下子又嚮往著要更任性自由地活，死亡與自由，
這幾夜，兩者離我太近，我幾乎快累倒在揮之不去的雙份詩意裡，
所以找了一個間隙，溜進已故日籍攝影師星野道夫《在漫長的旅途中》的極圈凍原，
想不到他竟然呼應著文學楷模們說：《吸引我的，正是那生命的脆弱》。
看來我還需要更多的時間，才能寫完這篇文字。
先記著：
1920~1995年9月8日，張愛玲隱居海外，被發現死于美國洛杉磯自寓。
1899~1972年4月16日，川端康成獲得諾貝爾獎後第三年，含煤氣管自殺身亡。
冬季枯水期裡往上飄的新蝶
縱使日夜兼程也始終與我相隔了 8 Mile
孤單是山谷裡陸續長成的小小鈴噹草
每次現實企圖要仰臥繁星摘除沼澤
那斯便瞬間成長
如同一首新炊的子歌
沒有任何一床羽絨可以偎暖
妳卻繼續堅定綻放並且兀自地長。
人們紛紛開車上山，柿橘色的晚霞裡佈滿斑馬線
山徑旁的木質信箱裡塞進了過期的魚蝦
噪音成為本季熱賣的土產
有時商人循環叫賣尚且貴過一把12支的深山茶花
這即興侵入的種種孤單
沒有任何一床羽絨可以偎暖
妳說白糖粉一樣清甜的細細的風霜
嚐起來卻像舊時父母親相伴的時光再度重返。
如今也好
山是一列的右
妳是一列的左
而我橫貫在自己的眉間
妳為上帝馴養的新蝶
反向飛翔的力道太強
一瞬間林樹像生命裡的風景紛紛相擁
這世界上的孤單沒有一床羽絨可以偎暖
且奔回我們與父母共築的原鄉
離塵三尺，是一無所有的全部的浪漫。
東南亞戲院附近的小吃攤之多，趨使我在電影開映前也隨著人潮買了一串牛百葉，
咖哩港味醬汁一咬上口，啾一聲噴向我秋日轉涼以來，首日穿上身的草綠色Nike薄長衫，
心裡一陣牢騷,真是壞了我一個人孤獨看電影的帥氣，《食‧戒》率先暖身。
在許多戒語之前，總有騷與動，此日之後，要強記在心上。
或許是上檔末期了，戲院裡沒幾對人，單獨的就只有我。
李安說他拍的是《百年塵埃》，這一點若從最後的礦山槍決一幕來看，特別深刻撼人。
因為職業病，我看電影會同時享受劇情，順便檢閱一下技術問題，
一開場就覺得整個影片的粒子處理得太棒了，真實的表達皮膚顆粒但又不是粗糙的，
攝影師功力非常了得，看完後趕緊跑去台大誠品翻查，是與《斷背山》同一個墨西哥攝影師，
但兩片處理方式並不相同，氣氛和表達力卻非常入理，因為並不是要拍俊男美女粉裝登場，
所以易先生的臉上有因為擔任特務頭子自然緊縮的風霜吐露，
而王佳芝臉上的薄雀斑也透露她並非冰肌美膚，她不過是個愛國青年，
上海灘的影片色溫又與香港城的有所分別，許是兩個世界，兩種決定，兩次愛情。
已有許多人和獎項評價這片《色‧戒》大片，以我怕煩瑣重覆的個性應該會避而不再去提，
加上我向來討厭大時代電影，國小時被《日落北京城》這種全校一起去看的片子嚇過，爆難看，
新近看的幾部韓片，反而從生活中去看世情，我喜歡極了,《總統的理髮師》就是一例，
若不是張愛玲，若不是蔡穎卿，若不是梁朝偉，真是不必學人呢喃!
但是床戲沒進場前，我就準備再一次稱讚李安了，
因為張愛玲的許多小綴子，在小說裡無法同步展開的細節，聰明地被解題了，
愛國青年在深夜裡坐上的木頭雙層電車，女主角因話劇成功演出後而沉醉在車窗旁的雨絲間，
張愛玲沒寫，但那樣的青春確實需要一場下在午夜街頭的細雨，剛剛好的雨量，剛剛好的沉醉，
此外，刪除王佳芝改戒子的原著，改成愛的贈禮與最後的告別，深刻到令人壓力罩腦門，
最後，聽不見槍聲、螢幕上未濺血、陡俏的、如斷崖的黑色南礦場，
沒有交待太多地槍決了那些春青的肉體與意識，包括王佳芝。
這些原來沒有的細路數，看見了李安的竭盡思慮，讓我連魂魄都跟著倒影在那片森黑的大石上。
並且我想起了莫泊桑的《脂肪球》，一個犧牲色相救國，卻反糟同車難民先求後嘲的悲劇人物。
至於那三場令人沉重難當的性愛戲碼，我曾試著要刪除，後來發現是不行的，
因為易先生的特務角色，他也被美人計騙過數次，最後都因察覺而殺了美人，
所以他本能地啟用慣性中的刑求手法來進行第一場床戲，但美人沒招供，嘴角還露出微笑;
第二場在家裡，對特務頭子而言，會在家裡實施，無疑發散是愛的信息，場域的表達有其必要；
第三場在公寓，兩人精疲力盡地用肢體爭論愛意，女主角完全被圈在易先生的身下，一種接近窒息與空間幽閉的情感，又參雜著快要失去的愛國殺敵意識，女主角全力以赴對抗心魔完全托出。
在這之後，刺殺行動失敗、慌亂的廣場上吹動的小風車、南礦場嚴厲的一紙死令，
王佳芝與易先生才剛種下的愛意，決然未能彼此再見一眼，
但愛情的濕冷已在昏暗的房間中成為易先生臉上的最後一道光。
李安對於影片的技術層面的周到，對於張愛玲原著小說的加添刪減，對於性與愛的潛入節奏，
我覺的用心到了家，但是看完《色‧戒》後頭重腳輕的痛苦，就像我入場前的那一口咖哩醬汁。
到現在，我還是恨這股衝動。
我嗜讀吉本巴娜娜，因為她總是能在幽暗處看見撕裂的傷口對自己生命本質做出了挹注。
她的《阿根廷婆婆》若不包括奈良美智的插畫，總共才得88頁，一個夜晚就能讀完，
從此原本有潔癖的我，腦門裡竟蓋起了二層樓，又髒亂又溫暖的《阿根廷婆婆》住進我心裡，
她就這樣不肯走了，至今大約也有21天了。
若要問我，這21天裡還沉迷於什麼？除了丟不掉的研究文獻，除了揮之不去的阿根廷婆婆，
就是梁文音，一個本城裡歌唱競賽節目中的20歲原住民女孩，
因為過於嘹亮，出色的她因而享有鋪天蓋地頭痛欲裂褫牘連篇之長短流言的洗禮，
阿根廷婆婆住進我心裡的那個夜晚，秋天也跟著來了，
在那個同時，我在網路上遇見了梁文音，我見到她從市井鬧區後的荒煙漫草處走來，
腳步裡藏著孩子氣裡硬生生長出的成熟，我知道在沒有父母的陪伴下，人將會有新的力量支償。
雖然未曾相識，但是失親的十年痛楚，之後增生的寬厚力道與嶄新的完整，
趨使吉本巴娜娜、我、阿根廷婆婆和梁文音，莫名所以地小立在同一個榮枯交替的季節裡，
我總能聽見梁文音聲音裡送出的禮物，那是父母給她的，還有她給自己的，
掺和了美妙的天份和努力向上的養份，如同盛夏裡貯藏下來的果實，遭遇蕭瑟卻猶能自怡。
生命的競賽太多了，今日的對手是明天就要逝去的風景，梁文音是否能贏得最後的比賽，
實在比不上我對吉本巴娜娜文字的迷戀和關注，何況阿根廷婆婆還纏在我心裡。
我寧願這份陌生的祝福和默許的好運，是送達在這場激烈卻用喧譁碾成碎片的賽事之后，
然後在她生命的全部裡一一展開。
我在吉本的書裡揀到這些句子：
《獨生女的我，守候了母親的死，我無法貼切地說出我得到了什麼。那像是永遠留在我瞳孔中的某種光。....，因此我自認得到一個很大的禮物。那是撕裂胸腔般的痛楚、怕得牙根咬不攏的恐懼，以及一輩子放在心上的醫院的昏暗走廊風景所換來的禮物。》
這是我從沒寫過的一種文字，要送給從荒煙漫草處走來，始終帶著笑容，勇敢不畏市井，
與我心靈合奏但素昧平生的梁小妹--文音。
http://www.jdwvision.com/chinese/publications/publication/g55/g55.htm
感覺快要生病的那個晚上，我那種個人化的、無關乎集體意識的《鄉愁》就會悄然湧現。
阮義忠用正方形的120相機所拍出了的《鄉愁》，規格上就像是一張黑白病歷以閃靈速度擊中我，
我則現出肋骨下的情感在自己荒廢的土地裡。
在感覺快要生病的那個晚上，我的《鄉愁》總會四處逃篡而終於發展成為無可救藥的地下戀情，
今晚被一篇有關《Successful Aging 成功老化》的加拿大籍paper纏著，生病的感覺也纏著我：
我想起媽媽一面煙霧瀰漫地煮著菜，一面要小學二年級的我唸作文給她聽的那個放學後的黃昏；
我找出 Tracy Chapman 的《TALKIN'BOUT A REVOLUTION》放滿了一整夜；
我再度以神遊方式在紐約東村的地下唱片行裡，戴著口罩揀著一張張1.9美金的單曲CD；
我懷念起人們說話都非常客氣、並且講義氣有真感情的那個大學剛畢業的年代；
清晨的林口拍片廠應該還留著我曾為廣告創作生涯賣出的半條命；
1990年9月15日我在莫泊桑的《脂肪球‧流浪者》的起頁空白處寫道：
『莫泊桑。是我少年時曾經用力愛過的。綠藻。』
我的鄉愁，正在生病。
那是對文化的、溫柔的、閱讀的、拼過命的、講道理的、愛情的、長的好看的人的種種熱症。
對我這個頗能煎熬的傢伙而言，生病有時也並不是件很糟的事吧。如果還能喚起鄉愁。
