March's 草原部落之詩性的正義

透過Google重溫那一片天空。

2010-11-16T04:55:00.022+08:00

忽然十分思念內湖老家對面的天空，就靠著Google Maps，
以滑鼠當交通工具一路從大湖國小逛到大湖山莊街168巷，
找到這個角度，就是老家前門陽台與對山相望的正前方。

03年在腫瘤開刀手術前，我就把床墊、書和音樂都先搬到這陽台上，
因為不想毫無生氣地躺在漆黑的房間裡呻吟一個月，
出院後那一段無所事事、仰躺看著山嵐白雲飛鳥與綠樹的日子，
現在想來無限美好。

所幸自己在當時殘敗的身體之外，心靈還能持續悸動，
更感謝老天爺給予這高貴的禮物，憑藉大自然無形地療癒我。

大湖山莊街十分優雅與安適，沿著長長的靜巷佇立著成排的楓香與黑板樹，
那時讀森林學館中班的Nicole和我總是騎著車往下坡一面衝一面喊：「大家好，我是阿拉蕾！」
我們在那裡曾有最棒的生活與夢想。如今不斷往城外移動，不知何時能再重返？

我想預立個夢，在4年後努力完成兩個博士學業，然後選一個秋天，
再度擁有面對這片天空與綠樹的所有權，我的教育理想與工作坊要在這裡展開。

《總是單純的愛有個複雜的人生》

2010-11-01T23:17:00.010+08:00

每次吻到冰冷的言語
我就能再次張開自己雪藏的翅膀

在他鄉的崖上日夜俯衝飛翔
再反覆放逐身體千百次傳來的微顫
入冬之後就能屬靈於森黑的雲端
如此依靠著一再失去自我
我，成為神的容器。

我問神：為何複雜的愛有個單純的人生？

想你這遇冬就落下的葉子
飄然地匿在我的前額葉
遂解散我一生的認知、計畫與決定
你，成為風的容器。

神說：總是單純的愛有個複雜的人生。

by March 2010.11.2 am2:47

惡之華(2)：母親必須要去工作。

2010-09-19T02:03:00.035+08:00

美國加州法院3月8日法官口頭判決筆錄對於母親之演藝工作：
「父親所抱怨是捕風捉影的反指她的工作不好，而無任何她對孩子不當的行為。」
「隱私問題、廣告，到外地有時不和孩子在一起，
只能全職留給外祖母，因為她必須要工作，
這些都是抱怨而已，非關於孩子照料之事。」(第63頁第22行至28行)

美國加州法院3月9日法官口頭判決筆錄：
「你不可以責備她有錯，她必須要去工作，
尤其是她已分居，當然她沒有一個富有的丈夫的支柱。」(第84頁第17行至20行)

是呀！在今日的社會，滿街幾乎都是《必須要去工作的母親》，
她們早晨趕著送孩子和自己出門，晚上又匆忙趕回家料理家務，
這些母親們勞動的身影，再怎麼樣都不該因此換來失去一個心愛的孩子。

我想大家或許沒有時間去看判決書，我是很仔細地逐字閱讀了。
以美國的判決顯示，再偉大的判決都必須根基於「事理邏輯」和「生活現實」。
而台灣的裁定表明，再偉大的母親都必須兼備「貴族學校就讀方案」和「祖父母家產支持系統」。

同學，我知道妳為了孩子的學習安排，相繼走訪了友人、親自參觀學校與瞭解臨近居家社區，
我們曾在電話裡討論過這些計畫，妳總是探詢、傾聽，然後說好希望可以這樣云云。
妳不但討論著孩子未來的學習藍圖，甚至還考慮著否需舉家搬遷學區來搭配就學，
我知道妳盡力以一個母親的有限資源做最大可能，為了能築夢踏實，很謹慎並且努力奔走著。

我設想過如果要擬一份美國最貴的私立學校的名單給台灣法官驚豔一場，
其實就是上網google幾個鐘頭就能搞定的事。若更有財力不想出力，律師甚且可以代勞並列印。

雖然從判決書裡也可清楚讀到母親對於就讀學校的現狀掌握與未來思考‧十分明顯地細節於父親。
但是很可惜，母親這個珍貴又親自踏查過的心意，仍不如父親大筆一揮說會給孩子上最貴的私校。

台灣台北地方法院民事法庭9月1日的裁定書：
「就兩造何人具有離婚之歸責原因，即不再審理，
本件應就何者為兩造所生子女之最佳利益審酌」
但是就是這個舉措，卻一舉移除了「品行」這個父親備受爭議項目的討論，
當然也同時直接刪除有關子女最佳利益原則審酌的一重要項目：「父母品德」。

親愛的同學，千萬別氣餒，母親的心意雖然不被法官愛戴，但仍然會受用於孩子。
平時這幾句話常陪伴我、使我信心堅定，最近想來也十分適合和妳共勉：
富貴不能淫；
貧賤不能移；
威武不能屈。

--------------------------------------------------------------

本文所列裁決文摘自姊妹淘網站:
http://www.wo-men.com.tw/article.aspx?cid=38&id=1106

惡之華(1)：如果是我，我也喜歡美國。

2010-09-15T01:03:00.022+08:00

在這個草原，我自己從來都是微不足道的，我甚且熱衷於躲藏，
若果人活著不反思，對真愛也無知覺，那麼就地荒蕪也算是一種有道義的演化。

我最親愛的「同學」，一位不肯屈服退場並且始終勇敢的母親，
即使在輿論媒體日日進逼的這一刻，她還是告訴我，正帶著孩子到遊戲場去日常活動著，
因為太多太多的痛苦聚攏，讓她已經不知如何維繫痛苦，留存的堅強是給孩子應有的正常快樂，
聽見她這樣簡單地說著，我卻感到自己全身的顫抖，
因為我也來自一個只有母親的正常世界。

母親獨力扶養與栽培我們的30年悲歡歲月，不需太多呼朋引伴親戚貴族，不需要富裕的表面張力。
縱使她因為羞赧不擅於社交而從不現身學校的「母姐會」，
但是我知道她的愛在每日放學後的飯菜裡，母姐會時我總是很愉快地當老師的小幫手，
放學後媽媽會在煮晚飯的廚房裡請我為她唸讀新寫的作文，
所以我深知做為一個母親的努力不是透過與他人甚或另一半的競賽，
而是在她有生之年，不斷堅持讓我們過著誠實的、勤奮的、正常的生活。

在這個愈形艱難與多語的島國上，
人與人之間的感動經常能夠設計，或者隨眾落淚叫罵也有快感，
但是我最親愛的同學，她只是簡單沒哭腔地說還是要給孩子正常的生活，
卻帶給我的生命一記迴響！

如果在我成長的過程中，
法律上會相挺的公務員父親硬是不肯缺席，我相信我一定會過著非常不正常的人生，
我有絕對的經驗，理解一個母親在漫漫困境裡，仍可以扮演所有親職角色毫無困難並且更加出色，
而孩子實際感覺父母之愛起初是無論性別的，
她會全盤地吸收，她也會理解母親的困境與看到她的努力。

我十分厭棄了市井裡叫賣「沒有爸爸的孩子很可憐」或「沒有媽媽的孩子很可憐」的場外話，
那些在有限條件裡仍想方設法陪伴孩子過著誠實的、勤奮的、正常生活的單親媽媽或爸爸，
在我心中就是雙全的父母。

追想中年之後，人生每十年的光陰，還真的是一捆一捆地打滾過來，
我所轉而埋首的研究功課裡就常出現「Decade：十年」這個單字，
「同學」，這是妳23歲正值火紅，我30歲正當老闆，我們倆人和一條流浪狗的共同「暱稱」。
「同學」，那時的我們，無時不是充滿著快樂、調皮和正要出發到未來的勇氣與鬥魂。
我遇見過妳專心讀著徐志摩散文集時的春青，也總是看妳為母親家人打拼工作從不喊累還稱甜蜜，
我們一起懷抱夢想去過紐約，一起在中國那裡的土地各自工作彼此探暖，
認識妳十多年來，無時無刻不是聽妳見妳感受著妳對家庭親情的流連眷愛與不惜付出，
縱使我如今只是一個無用讀書人，而妳已是一個華人世界的巨星，也從未阻礙這份相知不斷加厚。

聽妳說只有一次「抗告」，那種無言的心焦與無助，沒在妳今日的話裡，但落在我的心裡，
我這些日子裡來，多次想為妳提筆，卻總是顧慮自己的部份多，心裡十分害怕人群的壓迫與注視，
做為一個全然依靠母親羽翼成長的我，做為下一位教育哲學研究者，我的退縮辜負了這段友誼，
草原因為只種文字，沒有刺激物，人煙罕至，但我這方少少的朋友都真摯可愛，多數當了媽媽，
親愛的同學，能為妳做的，不如他人的千萬分之一，在妳和孩子接受台灣法庭唯一抗告的判決前，
我承諾勤耕草原反芻與反省這一切，而這是第一篇緒論。

我希望接著滋潤這個草原的不是八卦，而是天下母親共同的牽掛：
探視權彷若是法官大人的恩惠，殊不知判決之後卻是思念遠方孩子情切的母親們真正痛苦的起點，
我見識過各種阻攔、各種說詞、各種推託、何況如今她還得遠渡重洋住在監控的房間裡行使探視，
到時就算孩子和母親各自哭斷腸也無用，因為法官大人早就已經收工下班了。

「法律是人性最後一道防線」和「我們生活在法治的社會」，
在咱們寶島台灣已經證實是最不環保的垃圾標語，如果是我，我也喜歡美國。

碰不得的一片巧克力脆片！

2010-06-27T15:45:00.018+08:00

長時期來累積了太多來自這個社會各個角落的謬論，我們都陸續生起病來了。

小學生，碰不得，愛的教育底下，教師在鬧烘烘的教室捏自己的大腿，
反省自已教學方法是否過時或者不夠有趣，孩子們趴睡不理人的懶散眼神，都是師之惰。

中學生，碰不得，強調師生如朋友基調的教育底下，老師是他們最看不起的遜腳與跟屁蟲，
匆匆青春，恣意快活的回憶裡其實塞不進太多師友關係，至少我自己中學時是這樣的。

大學生，碰不得，如今讀書論道才是下品，萬般皆比讀書高。
他們上課吃麵化粧考試被當在部落格罵教授是豬該下地獄，但是教授得噤若寒蟬才不會中槍，
他們說自己的人生自己會承擔。他們那些不屑師長的眼神，嚐過一課堂，足以令人傷心一學期。
如今，他們確實真的很能承擔也有超越前輩的架勢，
不論男女大學生每日用電腦打出來的三字經已經超過那些阿伯們自日據時代以來的總量。

整個社會抄襲西方的教育皮毛，不知道愛的教育，是一種師生間都必需享有的民主與自由，
是一種對於父母以愛的教誨，孩子需倍加尊重與反饋的提醒，是一種先驗的理性主義，
是用道德美學當做基礎才能往下去談的教育哲學，是不該變成你尊我卑的階級主義。

我們不斷地轉手翻譯教育的啞語，把「善」淘洗到比沙粒還小顆，然後就這樣竟全然排除了。
孩子們正看著我們在社會各處的舞台上演著這些戲碼，政治化的島嶼壓迫著人生道路，
他們愛揀刺激的來學，部落格裡反省別人才有票房，我開罵我就是上品的嶄新邏輯，
口鞭父母師長的創舉令人感到熱血，心為之嚮往，一呼百應，媒體就會相挺。

我們展場裡有show girl，但媒體覺得加上台大高材生這幾個字，才夠衝突有勁，能看熱鬧。
一般民眾就這樣和大學校長教授筆戰吵了起來，其實這兩者已經斷裂到毫無血緣關係，
孩子們在台大課堂所學的，和她在展場所從事的工作內容，是兩種不同的專業，
最可惜的是，我們沒有尊重課堂裡的老師，也沒有尊重孩子的選擇。
我們喜歡用自己的邏輯指導別人的選擇，完全不懂得何謂愛的教育裡的民主與自由。

我們的孩子一出生確實是懂得愛的，他們甜蜜地窩在父母的懷裡，可愛又努力地長大，
身為官員的、報社老闆、父母的和老師的我們，是我們一點一滴地改變了他們對於愛的認識，
我們把愛的教育簡化成口號，把仍然接受傳統師範教法的年輕老師送進學校裡和孩子同歸於盡，
我們宣稱行行出狀元，卻還是心慌意亂地把孩子送進各種補習班裡加強國英自數，
高中學測以寫作測驗為同分比較的第一位篩選標準，但是誰來加強孩子們認識寫作的真意，
寫作是一種「有感而發」的過程，在標準答案的教育裡，如何讓孩子能有自己的感覺來抒發？
都會區的教科書還必須統一大選購，教師是傀儡，孩子是傀儡，出版社也是傀儡，政黨萬歲。

教養部落格如雨後春筍，書店裡一本一本傲人成果串連到天邊，一時間如明鏡高懸，
但是仔細再多讀，某些矛盾的邏輯就開始曝露，後設的鋪陳與開示有時像寫寓言故事，
到底是要展示愛的真實旅程，還是展示父母完美的預知未來的大智慧，
那些書裡的孩子依約優秀長大，就像被媽媽擺到自己櫥窗裡的大師設計品，
他們能夠選擇不要每日上鏡頭嗎？他們如果後來失了點差錯，如何面對書裡的記錄與預言？
生命的精彩，就是因為我們失去神性，無法預知，必須嘗試錯誤與進行反省，
那些動人的混亂掙扎，那些先天不夠優秀繼而奮起的鬥魂，才是我心中幽遠的優美樣式。

外顯的語言效果，像午后倒下來的大雷雨，讓人一時心驚，但不過是季節裡的把戲。
我們如果能先承認自己在教育能力上的軟弱與不足，孩子也才不會頑固地讓我們害怕。

狗是大神！

2010-06-02T22:29:00.009+08:00

家裡的院子不小，親手耕土植栽是我們生活裡的另一種樂趣，
那些朝生暮謝的馴化植物，已經不會再讓我感到挫敗，讓她歸於塵土再播新種就是了。

最近我們迷上了到山裡挖野草，山裡到處有野草，對人們而言好像只是風景不是生物，
但是挖下一小鏟放到三吋盆裡，它便獨特起來了，而且幾乎是必活，堅強美麗地不得了，
有時偶爾還能挖到幾隻大蚯蚓帶回家耕鬆花圃，院子裡充滿野趣與生命力，非常喜歡。

但是一直以來我們深為野貓的闖入所苦，牠們與我所討厭的政客一樣，機巧乖張，
院子裡的植物經常被扒出來扯爛，花盆四處撞倒，還遺留下氣味難聞的禮物，
只要車停入過夜，必定爪痕滿佈，整晚呼朋引伴或一家子搬來賞月。
我為此試盡各種網路上教的趕貓絕招，並費心鋪設了浪漫多刺的楓香毬果步道在出入口，
園藝店賣圍網的老板嘲笑又無奈地說：「你不要跟貓玩啦，妳玩不過牠的啦！」
最後為了畢其功於一役，我深深覺得這院子裡需要一隻狗，但我們無力養狗，怎麼辦?

我撥冗畫了一隻狗，他戴著忠誠的「M」臂章，
不吃不睡地日夜擋在後院子與前門客廳的通道處，
嘿，野貓真的少來了，植物們英姿煥發，我要的整齊乾淨又能維繫了。

今晚，從家裡來了一封信，老鼠出現在花圃裡了！
她們母女竟說：因為很害怕，就先當作沒看見，無知是幸福的，先躲回屋內再說！

我想，有必要再撥冗畫一隻貓了。
(但小寶換妳來畫吧~因為我真的真的很怕貓的凝視~)

你必須準備復原。

2010-06-01T23:03:00.036+08:00

我想要學習「寬」這件事情了。

今日之前，好長一段時間，我開始在書店裡感到絕望。
應有數次在滿城的新書前，我止不住憂傷地對好友說：
「妳看，這麼多新書，這麼多寫手，這麼多美妙深刻的描繪，我的文字已經沒有存在的必要。」
(龍應台大江大海和齊邦媛教授巨流河以及村上春樹1Q84之後，不斷讀蔡國強更加速我的凋零！)

雖然，我幾乎每天都會來坐在這右肩有微風的小草坡上，打開一頁新文章編輯頁面，
隨身小筆記本上也寫滿破碎的字句，半夜裡還爬起來寫在衛生紙上，ATM明細表上也有鉛筆痕，
我卻擺脫不了再植入這些叨叨絮絮的文字與反省，恐怕也只是世道多餘碳足跡的自歎。

可笑的是，我這不透澈無來由的放棄，到底憑什麼放棄？又拿什麼放棄？
我只不過是這荒涼草原上的野人，我只是自言自語地依賴文字馱載回憶，
這麼無聊的平凡人的墜落感，卻真的無止盡地向下跌深了六個月，
從此，我在草原上，你看不見我；我在草原上，你卻讀不到我。

我習慣了努力，所以就只好努力去讀書，努力於教學，努力於製造非關草原的一切。
但是我真的能靠餐風露宿別人豪華的書寫來取代自己小小的情感嗎？

『你必須準備復原，神才能加速幫你復原。』
這是經過了這麼長時間的枯水期，我決定拍拍屁股上的草渣，寫出的一段話。
已經中年一段時間了，我應該要放過自己精神上的潔癖，開始接受怪力亂神。

------------------------------------------------------------------------------------
(2009年10月底，我因極度疲累，獨自趴在某大型會議廳觀眾席裡午休，半夢半醒中感覺到太陽穴上緣左半邊頭側，有個勁道在幫我按摩，我醒來刻意趴著感受那不可思議的疼愛，並確認我的髮根明確存在著被按摩中的節奏，它時而繃緊時而放鬆，在我清醒地覺知中，竟持續了有五分鐘之久。這個奇妙的恩典，毫無虛假浮誇，就這樣真實地在我的身上發生。在我巔陂不平的人生旅途上，我為何總還是能前行一步？我任性地相信，媽媽，是妳在我身旁，妳做為我的天使，成為我的青草地，讓我的天真與糊塗，因著妳這樣無止盡地以宇宙性的溺愛，才得以全然地釋放。)

泡蔡國強：火藥與水墨，熱烈的宇宙。

2009-11-21T23:00:00.027+08:00

今天是蔡國強在北美館第一天的展覽，
雖然上周因為課業身心俱疲，我還是興奮地早起前往，
出圓山捷運站後往北美館的小徑上，我竟忍不住小跑步起來，
這種興奮激越幾乎快要像飛蛾撲火的渴望心情，上一次是多年前的科比意建築展，
我愛蔡國強，這麼多年來每次得知他的新作品與文字，我就更加地往地底掘這愛的深度。
(數周前午間經過學校圖書館，亞洲周刊的一篇報導，因為期刊不能借，
讓我曾想硬背下那些他充滿哲思及深情關注這世界，在壯闊裡以不求全而因此自然完整的心。)

我已經等候與準備這天多時，從10月18在華山創意園區親睹《晝夜草圖》的製作，
接著上周我跑回師大舊書居想要抽出那本藏了1年的蔡國強畫冊，但竟然被買走了，
預先到誠品先買了5張票，預計至少進去3次，但今早我到館後又多買了2張，
我和一群不認識的同好隨著導覽員成為蔡國強開展第一天的第一批入館者，
從早上10點進入美術館，直到晚上8點才依依不捨地離開；
關於這個展覽的主題是《泡美術館》，而我則是身心浸潤地《泡蔡國強》。

中午Mandy和Nicole趕來會合，她們對我的狂熱無法理解，但倒已習慣來美術館，
到晚上我們走入夜裡回頭望向蔡國強在入館大廳的《不合時宜》系列汽車爆炸裝置作品時，
她們的興奮已與我同步，Nicole要求快回家快上床睡覺，因為明天她要跟我9:30就到北美館，
而明天蔡國強要親自導覽，我真的相信這是他所謂對台灣的深情，也像是來自泉州的禮物，
就像多年來日本磐城居民，陪伴著蔡國強與打撈上來的沉船，
凡沉船在世界何地展出，他們必前往一起佈展的深情，那是一模一樣的，是宇宙性的。

另外，B1的蔡國強泡美術館國際研討會，我有滿腹話語卻捲縮在其中，
看見這世俗如何強用道德框架、刻意的清高與文化藝術面對群眾時的彆扭，要來行使誤會，
當張小虹教授回應這一切早已瞭解也被釐清，甚至不避言她對蔡國強作品的喜愛與自主性，
我贊同她勇於逼視《資本》條件在藝術行銷中的複雜存在，並建議大家應從這個角度去探索。
我不在乎這次的展覽是如何地使用Media and Mass Marketing，我甚至感謝這一切，
回到蔡國強的爆破世界裡，我好感動與他的作品強烈對話後的安靜與詩性(偶爾喉嚨會哽咽)，
經常背著雙手走在長卷火藥草圖前的蔡國強，已走到連下雨夜也會對我閃耀的北極星裡，
而在美景面前容易顫抖的我，一向也只懂得在真感情裡認路與找解藥。

http://www.youtube.com/watch?v=6Lx7JTBWkkk

http://www.youtube.com/watch?v=ZGvtONdEDlA&NR=1

塗鴉《紐約浮世繪》：Synecdoche, New York, Circus..

2009-11-12T00:09:00.018+08:00

我曾因工作來去紐約，徒手畫過紐約的街道圖，也在當地美術館收集紐約地圖，
只要電影裡有紐約的場景，我都樂此不疲必定要看，一面認路一面看電影。

紐約浮世繪(Synecdoche, New York)，由好萊塢的大編劇Charlie Kaufman初執導演筒，
一開始我還以為是伍迪艾倫導的片子，因為場景在紐約，聰明戀人間貌合神離，
一言一句的機鋒都在鋪梗。

許多人看了這部片子，都感到暈頭轉向，因為劇中劇中劇中劇...，大腦被過多的層次耍著玩，
我想這可能是編劇當導演的一種無法割捨的多語症與技術性觸網，這無法諒解，但可以理解。

還好在電影教父柯波拉以莊周夢蝶手法所炮製的《第三朵玫瑰》裡我有被訓練過，
如今再看考夫曼的《紐約浮世繪》，感覺就像是泰拳晉級挑戰賽，是一場自虐又過癮的觀影過程。

僅管影像不斷在虛與實間互相撕成碎片又玩疊羅漢轉轉樂，
但人做為軸心的那個理想性，辜且把它稱為第一性，都是最後拍板的唯一角色。
仔細反省這個世界，我不認為有唯一的真相，不過是一顆心放出去與人摩擦，
經歷摸索，建構出自我生命的影像，最後，都是要永恆得永恆，要幻滅必幻滅。

另外，我自己愛上了這部電影裡所有的樂，整個藍調、乾淨、沒味素的襯托著這部艱難攀看的劇，
裡面有導演親自填詞、Jon Brion作曲的《little Person》，放聽了一晚，還沒想去按掉它的動機。

這樣"難以下嚥"的片子，生產在好萊塢，又有一大幫硬裡子好演員撐腰，我覺得是好事，
金獎影帝菲力普西蒙霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)在裡頭的戲飆到令人想起立鼓掌，
每一個人物登場，我都有點嚇到，幾乎都是有口碑的專業好演員，
也因此我硬撐著腦門發漲看到完，哈哈哈。

紐約，或許不適合一般人長住，但一進入那個城市街道裡，夢想就會以巨大化的綺夢漫延，
《紐約浮世繪》的片尾，正是這樣任由劇中的男主角為所欲為地，
把舞台搭景漫延成一整個龐然大物型的紐約街道。

誰都阻止不了夢想去侵佔春青歲月，但年紀大了，影片膠捲也用完了，
收工之前，你還會遇到20歲拼命認識愛的自己嗎？你還會記起30歲而立之年的壯志嗎？
相信我，只要讓思想尚存一息，最後，都是要永恆得永恆，要幻滅必幻滅。

ps:
最近我若不在草原，即在馬戲團，一個記錄我的博士生涯學思的【Synecdochen】
http://blog.yam.com/user/PHDROCKMYWORLD.html

pps：
看過《海上鋼琴師》的人，應該還記得男主角提姆‧羅斯(TIM ROTH)天縱英才的精湛演技，
他在《第三朵玫瑰》裡依然非常迷人，一腳把《班傑明奇幻旅程》裡的小布完全踢到水溝裡了。

Let Me Fall；Let Me Free.

2009-10-01T12:42:00.020+08:00

我們只能生活在局部裡；
在局部裡暫時承認全部。

最近又開始沉迷古典樂，
但是流行樂有局部藥效。

不能全部這樣；也不能全部那樣，
所以我們才得以在侷促的視野裡領取自由吧！

花蓮跳浪之途(2)：深白色的眾聲。

2009-09-18T00:19:00.045+08:00

這是2009年9月17日午后6點20分我在花蓮七星潭拍錄下的海潮聲。

今天的七星潭釣客居多，我靜默地聽著熊天平，眼看著大海從藍白色變成黑白色，(清晨會變銀白色)
當我沉醉於海神與世人社交往來的態度，力量如此厚薄適中、手法乾淨灑脫之際，
一個超級大浪撲上來，我翻身帶著家當為不被吞沒而躍起，但在這個不到兩分鐘的時間裡，
有位女士同一時間在離我不到50公尺的地方，乘著浪頭自殺了。

海巡署的人員從遠處立刻監察到，秒殺地從海灘直衝到海裡把她拖出來，
緩緩在石礫間癱坐起的她，對著年輕的救難員人哭訴著自己如何被看不起，
聽她的遣詞用語，不是無知的白丁。

我們不能盡知她的苦，更無權論斷她為何選擇的是那一道浪，
這世界我們終將盡形壽，但繼你之後而起的力量是什麼？

在七星潭九月星空下，縱使人們容易也習慣跟唱悲歌，
請也努力想辦法聽到歌裡繼起的潮汐的力量吧！

********************************************************************************

喔，趕到七星潭之前，我從吉安慶修院回程路上，
瞥見田野路旁在賣57年老樹結的文旦，長得真的很醜，但阿公得意地一直請客，
我買了300元寄回新店，然後回到市區以時速10的找路速度被警察開"闖"紅燈的罰單1800元,
60G的ipod在七星潭被浪衝掛了...。

這些事兒，總是結伴旅行，有樂有苦，最後都會被吃掉、換掉與繳掉，這就是March的海海人生。

花蓮跳浪之途(1)：記憶引我存在。

2009-09-17T00:49:00.029+08:00

資格考結束後的第三天，暑假也正式結束了，博二開學了；
教授體貼整個夏天我馬不停蹄的舊壓力甫清倉，微笑默許我背道而馳奔向花蓮。

第1091班次的自強號火車一駛進花蓮月台，我只看見『陽光！陽光！陽光！』，心裡瞬間無塵。
這次住的柚子家是Mandy在我埋首苦讀時就下訂的，真的很適合獨自流浪卻始終充滿鬥志的我，
一放好行李，吃過包子和金城阿媽的四豆冰，我就迫不及待地騎著摩托車跨上台11 線了，
轉過花蓮溪大橋，涼爽的海風像古睢的小雲朵，繞著我的短褲腳一路笑鬧，
我說，花東的海岸線是真正的蔚藍，是真正的海天一色，是真正的純潔無邪。

這一次915獨行，音樂始終掛在耳邊相伴，五年級的我當然要聽馬兆駿和黃鶯鶯，
一首《記憶由愛開始》，在我短暫失去海平面，轉進磯崎國小的山路上，聽任眼淚四處隨風飛散，
愛是多麼不容易持久的事，但是人類憑藉擁有記憶改變了愛的籠統與無理，
而音樂總在這不斷繼起的脈博之間，在我和我之間，製造意義，更新記憶。

今天的時光二手書屋，門前依然植物繁榮，有非假日的靜與涼爽，
讓才剛在北部放下書本的我，又跑到東部來捧著書放不開，
我這才發現，我已養成時時刻刻有空就都在看書的習慣，
只是在這樣簡樸美好的書店裡，習慣變自然。

太陽下山，我離開書店，騎車前往花蓮最大的黃昏市場，
媽媽最後在花蓮慈濟的安寧病房裡，常吃著我從這黃昏市場買去的新鮮櫻桃，
我還在那裡幫媽媽買了最後幾套睡衣褲，所以，
憑著記憶我完全沒有迷路地到達這充滿生鮮野味與情意的所在。

買了熱炒蝸牛、山蕨菜與小啤酒，原本計畫要去七星潭一個人夜躺聽海潮(塑膠布都帶了)，
但是雨竟然下起來了，我固執地仍想還是要去，我要製造夜雨中看海的經驗，我一定要去...，
結果我被傾盆大雨逼著去買雨衣，逼著騎回北濱的柚子家，
然後錄下了Mandy和Nicole聽了都以為我在哭的錄音，
其實到花蓮，一天沒去海邊，就會感覺很不過癮，如此而已，
明天離開柚子家，換到吉安縱谷去，誰也別以為這樣就能阻擋我挑戰七星潭的海潮聲，
記憶沒得商量，尤其逆境裡的黏著度更加堅強。

在跳浪隧道之前，我俯看過下面的公路的下面的大海，
那種迂轉的弧度與海平面的直線，形成一個『引』字，若想問道於途，迴瀾之處自有新鮮的答案。

來自心海的消息。

2009-09-10T12:24:00.007+08:00

般若波羅密多心經：

明天就要資格考了，
晉升成為博士候選人的重要戰役，
這段衝刺的日子，每天與書面對的時間超過18個小時，
心情起伏也孤單地厲害。

每日讀書前先抄三遍心經練筆力與定力，
躡提佛陀的力量，
走向未知的明天。

《秘密》的繁殖。

2009-08-25T01:26:00.038+08:00

(整整兩個晚上，一首和秘密有關的歌，我聽了無數遍，聽到傻了..)
http://mymedia.yam.com/m/2871024

五月結束之時，我曾想熱烈地寫一篇有關屏東的原鄉孩子北上做生命見證的文字，但是...
六月初我去了金門，那時也翻騰地想描述在戰地連續演講六小時，和教育工作對我的引誘，但是...
茉莉花要大開之前，博士班期末考試猙獰，還有一場策畫多時為高齡者舉辦的長者創造力工作坊，
一屋子80歲和18歲的學生們眼睜睜看著我的熱情鋪張在黑亮的印堂上，
天知道，結束當天我多想登上草原書寫這些夕陽裡的拼勁與餘暉，但是..
七月我幾乎要丟了性命地準備兩場國中教師創意教學演講，和開始一整個月的summer camp。
八月根本還聞不到桂花香，我就把自己關進這個小房間裡，
因為九月開學前，博士生涯唯二重要的資格考要登場了。

我帶著書和自己，徹底離開了家，在不及三帖褟褟米大的鄰近學校的小屋裡，
不但獨自渡過母親八月三號的十二周年忌日，也想起了種種磨礪人心的前塵往事，
直到如今，我還是經常無止盡地思念妳和妳和妳和妳，
尤其是抱著回憶在生活裡不斷翻騰然後逐頁遺失之后，
尤其是必須假裝成熟足以讓人可以依靠的這個片刻。

我喜歡《蜜蜂的秘密生活》，昨晚我們偷閒在這部電影裡哭泣也感謝地笑著，
她重啟了我存放在腦海穀倉裡的秘密，我真是那麼那麼地愛著妳和妳和妳和妳。

詩，讓我們行色在雨中。

2009-05-24T17:01:00.027+08:00

去年七月盛夏，有約60個聰明人跟著傻瓜我開始了一段名為詩的旅行。
我是吹著單音號角的鄉野生番，從來都是在石礫堆中赤足沁血地追逐夢想，
這中間，我似乎因此遺失了珍貴的友情，那些曾經美好純潔的扶持與信賴也被淡抹後移出，
我承認，出發之始就已在雨中，但是詩原本就不是生於美好，
她的破碎與危險，斷續的遭遇，就是她的力量。

我經常兀自激動地思想這個奇異旅程的That Day：
60多本各色各樣的筆記本，從不同的國度與城市雀躍地出發，如彩虹般拱起天涯海角，
而這個不為奉祿不根基於任何理性報答的浩蕩隊伍，全部都是女性，99%的人都是未曾謀面的，
我的信箱因為吸納這些陌生卻溫暖的手抄詩，一本又一本地遞牒而來，而時刻充滿芬芳，
我真實觸摸了紀伯倫、鄭愁予、席慕容、北島與艾蜜莉...詩人生活中愛的磨難安慰了我們彼此，
我也不知道未來將帶領這些真摯詩篇如何在明日存活，
每收寄一本，我總是只能顫抖並且酸了喉嚨濕了眼眶。

原訂2個月的旅程，
因著各自生活的晨昏步伐，因著季節裡的舒適或困窘，推遲至9個月後始全體返家，
歷經寒暑才返家的詩本上，寫滿了詩友們認真摘錄的詩句與生活隨感，還有母親和孩子們的塗鴉，
現在的我們，已不再去議論路途的長短和以詩做為生活一部份的不可能，
我能看見的也許還是鄉野生番的弩鈍角度，在這個充滿母性溫柔招喚的旅程裡，
我是真真切切地感到滿足。

從今之後，那一天拱起的那一道彩虹，
都會在我失魂的時候，讓我保持浪漫的理想，懂得前進才會有方向。
無論過去妳們從哪裡來，我要謝謝妳們，以詩的純真對待我這樣的人。

(詩的筆記本旅行足跡部落格，請查閱左側連結。)

草原上第100次試飛的潔白翅膀。

2009-05-05T09:30:00.011+08:00

這是草原上的第100篇文字。微弱的我所能達到的第一次高頻。
我是在春天的嘉南平原生下來的孩子，但是古都的故鄉是永夏的，一路的陽光馴養了如今的我。

為了草原上的第100篇文字，我失去了文字的能力，縱使到今日，仍是暫存的頁面。
先放上我最愛的一首歌，在靜到出奇的100哩外的草原邊境上，
我心中的燕子在不久的將來，會以最熱烈的隊形歸來。

媽媽，母親節快樂！

13H17B愚人病房(3)：MRI練習曲。

2009-04-03T11:20:00.019+08:00

我約略知道自己有一顆不算壞的腦袋，智商146，情感豐沛，能辨是非。
MRI核磁共振成像（Magnetic Resonance Imaging）的檢查結果也沒有壞消息，
但在那約60分鐘的漫長掃腦過程中，號稱腦部過動兒的我來說，是一次無比痛苦的修行經歷。

躺在偉大的MRI機器床上，頭部需被套入一個硬框網裡，顯影劑明顯注射入我的身體，
各種非常巨裂的聲響輪番刺激著腦部，有好幾次轉換聲波時，
平時很大膽的我都還有突然被驚嚇到的心室微顫與抽慉。

我想，那不如就在心裡默唸波羅密多心經渡過這段時間，
順便觀想著一朵朵白色蓮花和媽媽出現在腦袋瓜中間，
MRI每撞一聲，我就對開一朵，剎時覺得還蠻有對戰的野趣，
後來，我也趁機想了一下CSR的研究議題和一些擱置的瑣事。

這期間，雖然我很認份地遵照指示堅毅地讓身體不敢有任何移動，
但忽然我的喉嚨超癢，吞不下這股噪動，我小心地偷偷地咳~~
醫事員走過來：『小姐，妳有在動喔？還有，眼睛閉著，妳腦袋不能想事情，但是也不能睡著喔！」

我很清楚，腦成就了March這個人的全部，我一向都靠腦計劃生活、賺取溫飽與思辨學習，
雖說我的腦袋從小被就摔過幾次，神奇的是，她總是復原如新，無損我思考與出鬼點子的能力。
如今要求我的腦袋既不能想事情也不能睡，那是要處於植物人狀態嗎?還是佛教說的入涅盤？

人是一個框架加上一些不停振動的原子和分子，在醫學的影像科學裡是錯不了的認知，
於是，我改在腦中調來一張白紙，白得像蓮花的A4紙，把思緒乖乖停在那裡，
強忍著後腦杓枕在硬框架材質所帶來的劇烈壓痛，希望難熬的時光快點渡過。

每一種檢查結束後，被矯治過的我就變得更弱小，也看見自己一步步歸籍於正常與平凡，
第一次練習空對腦中一張白紙不思不想60分鐘，March真的不只是March，我是MRI 再生人。
大家有空也練習看看，但千萬別睡著了！

13H17B愚人病房(2)：入浮屠，守秩序

2009-04-02T13:10:00.015+08:00

住院第五天的晚上，我想試著站在床邊多一會兒。

長庚醫院13樓臨窗之下，是龜山林口交流道車水馬龍之處，
過去我總是被堵在看不見前方的高速公路上，
從沒有在這樣的高度俯看過全觀的車潮，
右側南下，是一整片紅色的亮光。
左側北上，是一整片黃金色光點。
就像國慶閱兵一般，人們守秩序地列陣地打著燈號，那時，他們應正在下班返家的歸途上。

我失速了嗎？
我像靈魂出竅一般，脫隊站在高度秩序化的領空，
久站仍會有些暈眩的我，已被取消資格加入地表返家的慶典中。

13樓望外的風景像是一幢幢生命的浮屠；
13樓裡面則多數是失速者破敗的殘影；
我真的感到非常抱歉，我們正耗費著大量醫療資源和親友們的氣力，
在這段擱淺的時光中，無能的我真是醜態畢露。

中風，是對喜歡百米衝刺的我最大的嘲諷，
事實上，此病真正的殺手不全是遺傳基因，
那臨門一腳讓人頹然倒下的，正是需要被大大矯治的生活型態與處事行為。

親愛的黃院長、龔主任、邱老師、李醫師團隊、護理長及小姐們、
ㄚ姐、哥哥、Mandy、Nicole、小豪和時常肝膽相照為我擔憂的好友們，謝謝您們輸送愛與協力。

當我又成為金色車陣中返家的一份子，守秩序將是我的新功課。
我得重新尋訪日出而作、日落而息的生活型態，
為自己也為所有愛我的人，以及未來我想要去愛的人。

13H17B愚人病房(1)：不分齡農舍。

2009-04-01T18:59:00.011+08:00

今天是愚人節，全球籠罩在經濟不快樂的氛圍下，沒有多少人有心情作弄別人。
上午9點54分54秒，栓在點滴瓶上7天的我，終於得以離開林口長庚腦神經內科病房，
在必須終生服藥的醫囑下，罹患右側缺血性腦梗塞(輕微中風)的愚人March，在愚人節又重生了。

在病房的日子裡，我像是回到農業社會，
晚上9點開始打哈欠，夜裡4點會幽幽醒來，通常清晨6點左右護士來抽我的血，開始各種檢查...
午后1點又開始想睡，黃昏時，Mandy、大姐會送餐來，然後我又準備入睡...。

隔壁床是一位客家老阿嬤，非常嚴重的中風失能，兒女每日都手忙腳亂，
昨天我們原本都要到10F做復健，阿嬤卻因為血壓太低，在電梯口被推回去，我心裡一陣酸，
今早，我們第一次眼神交流，我對始終歪著頭的她說：
『阿嬤，我要出院了，妳要加油，祝妳早日康復。』

夢。陀。螺。

2009-03-26T00:26:00.015+08:00

坦白說，我一直過著勞動者的人生，
為自己轉，也時刻為身邊的人而忙。

去年7月開始，有62位跟著我傻傻地，懷抱著詩，寫著別人的筆記本，浪跡至今的媽媽，
http://www.wretch.cc/blog/poemtravel
終於在我這個無能路隊長欲斷未斷的拉軸下，
在既疲憊又淒美的三八婦女節，決意讓詩一一回家訴鄉愁；
而我自已的筆記本，巧合地在43歲生日的前夕歸來，
七個月後的重逢，豈只是激動而已，簡直就是激情。

我抱著一頁又一頁陌生的真摯的手寫的詩篇，每一筆都在呼喚著March..March...
我看見那隻明明不能飛的羊，仍然企圖要練習遨翔，仍然企圖在倥傯的日子裡要有詩。

《自我的消逝》

南方的黃昏有羊
在草綠色的平原上獨不能飛。

練習懸崖上的滑步
練習緊閉雙眼以活躍觸覺
因為身為無為的羊的行為
本該成長在荒山。

我不是數大就是美的羊
本該成長在荒山
因為身為無為的美的準則
是灼熱的前一行。

by March
1 July,2008,
清晨六點十分寫於那時準備要起程的小筆記上。

典藏的牢騷。

2009-03-22T01:43:00.018+08:00

教博士班計量研究方法的許老師，在我心目中接近是一個天才兒童。
他上課的節奏就像是拿槍砲對轟你的腦袋，一口氣三個鐘頭裡，你得分分秒秒賣力地向前跑，
除有一次機會休息十分鐘外，若不慎稍微放空，
再回神就覺得許老師變外星人，那些證明公式都變成銀河系了。

上周四許老師笑著說，最近學生們告訴他，以前他一上課就不廢話滿載到下課，最近牢騷變多了，
坐在老師右側的我，忍不住搭腔：『教授學者，就是該這樣呀！』
許老師很幽默，他說，好，不錯，那我就繼續這樣嘮嘮叨叨下去。

許老師的牢騷領域較高檔，而我的多半來自於市井裡的糟渣。
以前總覺得古代貪官污吏和壞娘娘，不會再投胎了，會叫人咬牙切齒的都是幾百年前的歷史故事，
想不到政客及其夫人的謊言與嘴臉是不朽的、也具有現代性的，
如今我們竟然在同一個島嶼上呼吸，真是不堪。
在這樣的處境裡，除非我們不思想，不然真抑制不了牢騷。

每一次我放下書本，打開在知識裡泡瞎的眼睛，挖出在書本防空壕假寐的儒家思想，
召喚著孔子、孟子、梁啟超、班雅明、阿多諾...，
清晰聽見這些思想導師手插在舊大衣的口袋裡，搓著所剩無幾的社會盤纏，
雖然斯人足音已遠，但學者的牢騷，正是社會的良知。

鼓聲若響。

2009-03-08T15:19:00.023+08:00

我的生活很棒。
經濟不景氣，五年級的我還能屬於校園，只管抱著書本往前進，
而師長們給我的支持與提攜也充沛溫暖。
並且我的學生裡開始有人努力使勁地往上成長。

最近我的心頭常會冒出一句話來：『勿以善小而不為』！
如果能力不足的我，終其一生只能重覆地幫助手上的10個孩子，那也已經很棒了，不是嗎!?
我想做一個依照自己能力，持續以真心前進的傢伙。

我知道許多教師抱怨大一學生的散漫，
但就我的瞭解，他們只是想要過：與勤奮的高中時期不一樣的生活，
但是又不知道如何安排不一樣的生活，所以只好先選擇過『懶散』的生活。

我這個不起眼課程裡的角落教師，也經常駐足在學生的部落格，
驚訝於學生中有些喜形於髒話滿天飛，有些正陷於維特的煩惱，
但仍有些文字早慧動人，當然也有在反省中不斷成長的孩子，
大學教育的基本力道是如此微薄，我們真是無力要求齊頭式的成長，只能引導他們『有感而發』，
每一門課都是一個作文題目，透過有感而發的過程，孩子們在邏輯辨證、人我衝擊中，改造自己。

在躍愛的創造力冬令營中，現場我教的是小學生，但卻因此激勵了5個大一學生開始有感而發，
他們動筆寫下的感動，沒有太多大道理，但字字句句收斂起來，都足夠帶動成長的信念與力量，
http://www.wretch.cc/blog/ardey1224/25934190
而我，是多麼期待他們的未來。

所以我願意相信，也安撫自己，
就專心擊鼓吧！那些咚咚作響的師生互動過程，今天不作用，也可能作用在明天。

躍愛在冬季(5)：最後，仍然為愛著迷。

2009-02-18T11:27:00.032+08:00

260年前的中世紀末期。詩人歌德(Johann J.Wolfgang von Goethe,1749-1832)誕生。
國中時候我就讀過歌德，那是在愛裡沉鬱、在自我裡快意的25歲少年歌德。

去年底旅行到花蓮的時光二手書屋，42歲的我再度遇見歌德，
驚訝自己遲至今日才看見可能做為父親與為人丈夫的歌德。

歌德生於德國貴族，他曾自述擁有一位莊嚴認真的父親和充滿才學卻始終如同孩童般天真的母親。
看起來，歌德與母親更接近，雖然身處中世紀閉塞的社會，他那開放美好的心靈，未曾被拘禁過。

1774年，25歲的歌德在書信體的《少年維特的煩惱》一書中的《六月二十九日》寫到：
『世界上就數孩子們最接近我的心靈。
我望著他們，由小傢伙身上看出他們來日少不了的一切德性和力量的根芽，
由他們的倔強看出未來一切性格的毅力，
由他們的任性看出未來一切化險為夷的心性與能力...』

1831年，82歲的歌德完成運思長達60年的《浮士德》，真是寫透了天真本性和靈魂的鍛鍊，
老年歌德藉著瞎眼的浮士德，用詩的語言描寫人類盡力一搏，但仍坐擁平凡謙卑的可貴，他寫到：
『以為自己可以超越到雲層之上的人是蠢漢。
這世界我已經洞察了，我不再有超越塵世成為神的慾念。』
但是『這世界對追求理想的人並不沈默。』；『我要堅定生活在塵世間。』

2009躍愛創造力慈善冬令營，短暫的交會，卻讓我留下了大量的反思，
都是因為這些真實的感動，像清泉不斷湧出一般，掏洗也澄清著我做為平凡人的思想，
一個人從小到大，到底獲得多少或流失多少？
這個答案，如果從創造力的面向來看，我認為年齡只不過是一種擋箭牌的說法，
因為從維特到浮士德，要不要保持純真心靈又能成熟可用，都是人類自我選擇的道路。

我想再一次細數這些躍愛裡珍貴的孩子：
◎非常聰明美麗並且具有領導潛能的以諾，
◎有不平凡腦袋與獨特想法的薏瑛，
◎腦袋充滿韻動感又認真的莉珉，
◎思緒清晰也熱於分享的葦鋐，
◎天生要當舞王又重義氣的鑫磊，
◎永不放棄舉起雙手但是又很害羞的亭蓁，
◎已經快要升上國中的細膩但深藏熱情的昱伶，和總是在人群中獨立思考的依婷，
◎還有可愛的小玉、超愛耶穌的以晴、沉默卻有擔當的家銘、如果有努力就會很不錯的伊翎；
◎無樂不作的智勳、在我心目中達到三位一體經常分不清楚的上課很認真的姿璇、品蓉、于嘉。

你們的天賦和認真震憾了所有我們這些都市鄉巴佬，
這個世界因為你們有歌有舞，也該有你們在逆境中樂觀生存的智慧，
想想黑人歐巴馬都當美國總統囉，March老師希望你們不要放棄自己這些迷人的特質，
要更加充實努力學習，有朝一日，你們一定會被天父爸爸看重，並且大大地使用你們喔！

而來自都市裡，爸媽心中最疼愛的寶貝們，芫禎、立昀、峻豪、智翔和小寶，
你們都有很好的學識起步，組織能力也比較強，能夠思考事情的前因後果，
相信未來前途不可限量，很有機會成為社會的主事者，
身為強者，要負起更多幫助弱勢的責任，
所以，更應該早一點立定日後想為社會盡哪一份力的目標，
並且要努力實踐March老師掛在嘴巴的那一句話：
『運用創造力，改善人類的生活。』

躍愛全人關懷協會，立足於變動的社會中，以見弱扶持，孤苦相勉做為助人的起點，
他們付出全部心力灌注了愛的生命教育，來洗淨與溫暖變故家庭孩子的心靈，
他們期望最後能啟動一程又一程「為生命補習」的見證列車，
讓躍愛孩子親自當牧者，將這些還原的光芒再照亮更多人，
複製這些光芒的無限迴圈，有一個更龐大的企圖：
期盼最終能激勵改變在幸福中、在不幸中、在好轉中或在沉淪中的家庭與孩子。

認真面對生命的人，雖然在奮戰中也會有軟弱的時刻，
但是這些經歷提醒我們，認清楚自己的平凡與不平凡，也讓我們接受緞鍊，坦然受人幫助，
在這一收一放的呼吸間，得以存活得更有滋味與溫度。

草原上總是荒蕪也少有車馬，
在這些斷續的文字細縫中，期望為自己的生命補習，
也記下這個特別溫暖卻躍動人心，令我為愛著迷的冬天。

躍愛在冬季(4)：當信仰與恩典夠用。

2009-02-17T20:19:00.019+08:00

從小我就來自一個和佛陀親近的家庭，
外祖母和母親在我幼年、成年之後陸續剃度出家。
而屏東躍愛全人關懷協會的同工們則都是信仰堅定的基督徒。
但是我們卻能毫無距離、目標一致地分享愛人的甘甜滋味。

父親猝然過世時，剛成年的我，從母親身上徹底認識佛陀信仰的純粹(那時母親已出家一段時間)，
母親堅持靈堂不准收設花圈酒肆貢塔，不請樂儀隊，也不多燒紙錢，
她說：父親在世已浪擲許多物資，既已離世，更該回歸清淨，請大家不要浪費無謂的金錢與食物，
她說：真正的佛教徒就是乾淨地離世，信仰並不是信給外面的人看的，而是守一個好品德。
最後，父親的靈堂前真是毫無丈物，除了我們四個子女的唸佛陪伴，如同一級貧戶般出殯，
而最大手筆的花費則是第49天的梁皇法會上的白米佈施。

母親對父親喪禮的堅持，雖換來伯父們強烈的責備和對自己兄弟身後如此簡樸的抱憾，
卻贏得我對佛陀信仰真義的釐清與堅定。也開始思考信仰、宗教與靈驗三者之間的不同。

五年後母親過世前，省吃儉用的她捐出30多萬元親手交給證嚴上人，
她署名身後將大體捐給醫學院(後因其他家人無法同意，一個月後又將法體從醫學院領回..)，
她的僧衣外袍洗滌過後不焚燒，全數轉送精舍師父，
她讀過有註腳的古課頌本，我則做主將祂拆開，製版印了一百本送出。

母親只著修行時的單衣瀟灑離世，那時的我們，已知道如何遵從佛陀的正信腳步，
我更體會到，人對於信仰若有全然地認知、有純真正義的對待，
就能知道信仰的力量是作用在品德操守上，祂是教人不愧屋漏，而不是偷天換日後用貢品求饒。

佛陀的美好源自於祂的信眾樂於奉持慈悲的師志；
基督的博愛來自於祂的使徒勤於分享相愛的詩篇；
所以，手上沒有香的時候，佛教徒和基督徒一樣，我們用心念禱告為人祝福，就能上達天聽。

短短幾天的冬令營相處，最令我印象深刻的是：
躍愛的孩子都有堅定而正確的信仰，困頓生活裡小小的心靈中，記滿了天父爸爸的話語。

我記得有一個晚上，台南來的智翔想家想媽媽得厲害，哭得傷心無法平靜，
我就問磨蹭在身邊一位躍愛的國小二年級的孩子說：
『如果妳心情不好又想媽媽時候都怎麼辦?可不可以教我們?』
她竟然非常堅定地說：
『我會告訴自己要先冷靜下來，然後跟天父爸爸禱告，請祂讓我有平靜的心，好好想想要怎麼做。」

又有一天早上，我聽到兩個沒上創造力課的小朋友有點爭吵，
另一個小朋友馬上勸說：『我們都是一家人，不要吵了啦！』
我馬上不顧老師的尊嚴大喊：『講得太棒了！』
哇！信仰紮根紮這麼深，真是佩服躍愛的慧嫺教得好，也透過孩子這樣充滿智慧的表現，
讓我們誠心要讚美主。

我總是認為，科學再發達，人還是都必須有信仰，
因為那是謙卑的源頭，也是操守在暗室裡警戒的燭火，
而信仰的好壞與異同，是由信徒們的靈性群聚幻化而成的。

當我們能謙卑、肯愛人、也能守住好品德，
無論何種信仰的組合，都只是力量的加乘，而不是擂台賽。

躍愛在冬季(3)：我們的生命都需要補習

2009-02-15T00:48:00.048+08:00

我們每日從自己的被窩裡醒來前，有好幾個小時是看不見的。
一旦生命走到盡頭，有更長的時間我們不被看見。

看不見的事物，其實仍然在進行與變化中，
如果試著睡前在爐上煮一鍋水，八個鐘頭睡醒後，你猜將會如何？

不被看見的人，若不在天上，可能就在地下，或者被世界遺忘，
如果試著每天睜開眼只能攬鏡自照，80年後，你會看見什麼樣的畫面？

在躍愛，那些幼小弱勢的家庭裡不斷發生的變故，大都是幸運的你所看不見的事物，
而未來你我生存世界的崩塌與起降，正危險地繫於看不見與不被看見的這兩端。

慧嫺說得很棒：在惡水大橋上，《我們的生命都需要補習》！

When you're weary, feeling small
When tears are in your eyes
I'll dry them all
I'm on your side
Oh, when times set rough
And friends just can't be found
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I'll comfort you
I'll take your part
Oh,when darkness comes
And pain is all around
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
Like a bridge over troubled water, I will lay me down
Sail on silver girl Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way
See how they shine
Oh! if you need a friend
I'm sailing right behind
Like a bridge over troubled water, I will ease your mind！
Like a bridge over troubled water, I will ease your mind！

躍愛在冬季(2)：愛，就是清泉。

2009-02-14T01:10:00.029+08:00

2009年2月2日臨將出發的清晨我還在改寫講義和增補教材，
縱然所學有限，我只想要盡力一發，不要辜負孩子們殷切的期望。

南下的火車是朝陽光奔馳而去的，五個鐘頭的車程過得比平時快，
那日午間12點15分，所有的愛與希望，都在屏東火車站下車後聚攏，
躍愛協會的慧嫺已經備車等著我們，豔陽天裡曬乾北部的寒微，叫人熱血沸騰，
沒有預料到，抵達協會迎面而來的是準備北返工作的文音熱情的擁抱，
雖然我們已許久未見，我也沒告知她要南下協會為孩子辦慈善營隊，
但這一年來，姐妹爬山各自努力、愛人如已的心，讓我們彼此親愛依舊。

就在和協會志工們擁抱的同時，還搭配著滿屋子天使的聲音：『March老師好！』
在那個片刻，我想，惡魔也會長出翅膀，
滿腔熱血、熱情與熱淚，都迫不及待地想痛快地來一場！

躍愛協會是由一群出身貧寒的原住民青年志工所組成，
兩年前他們在沒有經濟基礎的情況下，慧嫺和馨梅無薪全職投入，開始實現助人的心願，
猶記得一年前，不過一台中古電視的捐贈，我就在話筒裡領受了原住民天使的歌聲當謝禮，
那時激動的心情，直到這個冬日真正踏入躍愛協會，奇蹟般地繼續延燒....
躍愛協會白天省電幾乎不開燈，但原民孩子得到關愛後開啟的明眸，照亮了彼此的心窗；
環顧拼湊而來的辦公傢俱裡，每一個位置上都坐了一個巨人，他們給予愛也教孩子如何愛；
天使在大通舖上唱歌、跳舞、做功課、午睡，我們也照樣這樣被禮遇，潔癖暫時離我遠去。

當天下午創造力就開課了，孩子們出乎意料地熱情、傑出與有自信，
責無旁貸的March老師，根本忘記幾乎從昨夜後就沒睡過，火力全開糖果滿天飛，
由於此類課程有極深的互動需要進行，人數實在無法超過30人，
所以慧嫺早已把參加這個冬令營宣導為孩子品德與學業成績的考核禮物，
當我下課後望見教室門口渴望參與的一雙雙大眼睛，我只能疼惜地對他們說：
『明年March老師還會再來，你要努力加油達到小嫺老師的標準喔，好嗎!?」
教室內的孩子拼命地舉手，教室外的孩子拼命地點頭，在躍愛裡，相愛就是這麼簡單！

最後一個晚上，我和慧嫺、馨梅討論協會的未來，
每個月至少八萬元的支出，因為愛的口碑，協會的孩子又不斷倍增(從20名激增為80名)，
他們又很小心地過濾掉一些可能會扭曲躍愛宗旨的資助，經濟不景氣又沒有名氣的此時，
信仰成了他們很大的力量，聽他們虔誠地為他人禱告，
我也期望在這草原一隅，有人聽見我的禱告，願無私的愛心像清泉湧出，
只要每年700元，原住民的學童將在放學後，能得到免費課輔、生命教育與晚餐熱飯菜的照撫。

您可以逕行劃撥後，通知我將捐款會員資料表mail給您，
我會協助將資料彙整給躍愛協會，建立檔案後所有捐贈都能抵稅。

◎躍愛全人關懷協會 (08)7326872
地址: 屏東市重慶路41 號
◎愛心捐款帳號:
1)台灣銀行帳號：台灣銀行中屏分行銀行代號004 帳號:160001004718
戶名：社團法人屏東縣躍愛全人關懷協會
2)郵局帳號：屏東中正路郵局代號700 帳號：00711840287203
戶名：社團法人屏東縣躍愛全人關懷協會
3)郵政劃撥：帳號：42244602
戶名：社團法人屏東縣躍愛全人關懷協會

躍愛在冬季(1)：開始去愛別人的孩子。

2009-02-13T16:12:00.019+08:00

當學期即將末了，我抱著書，縮著待在林口小屋內，那幾天真的天氣特別冷。
我自問：老大不小卻還在耗費社會資源的我，是個有意義的存在嗎？。

國北師那頭已經來過幾次電話要我準備冬令營授課的事，
我知道只要答應去授課，就能賺到足夠一段時間的生活費與學費，
但是我要到哪裡賺取中年心靈的旅費？我能夠為自己創造不一樣的意義與存在嗎?

幾乎來自是瞬間的意志，
便自告奮勇地寫信給屏東躍愛全人關懷協會的總幹事─慧嫺，26歲的她是我所尊敬的人。
屏東的原住民弱勢孩子，需要的是什麼？
文音告訴過我，她們在部落裡不會餓死，因為在山上，走到誰家，都能得到熱情的飯食招待，
但是部落裡有許多酗酒的失業的父母，找不到人生的方向，連帶著也將孩子的未來一起埋葬。
所以，平白讀了這麼多書的我，或許能帶去的就是孩子們會需要的：知識資源。

事實上，我只為北部或屈指可數的原民孩子上過創造力的課，
且根本沒有自辦過長達一整周的營隊，更沒有照顧別人家小孩的經驗，我甚至沒去過屏東躍愛；
但遠在屏東的慧嫺與我一拍即合，說開始就開始了這一切。
躍愛創造力慈善冬令營簡章的內容，根本就是March老師自問自答，
透過擬寫這份不像樣的簡章，我只不過是在確認行動的意義。　

可愛的北部家長們更是大膽地隨我起舞，
很快我就募急到南下戰鬥的孩子名額，(還徵召了長庚大學工設系大一的隊輔志工。)
不同於屏東原民孩子免費上課，這些都市裡的學員得繳學費，這些收入將一併捐出，
長期以來，都市孩子佔用大部份資源，如今總該分享一些出去。

在屏東最後一晚的聚餐，前原住民立委曾夫人特別來和我們相聚打氣，
真誠且客氣包了一紅包給我，我告訴慧嫺和馨梅(兩位是躍愛創辦人)：
當我離開屏東時，我絕不要再帶走任何一毛錢或資源，能留下的都要留下。
一個長期資源分配不平衡的社會，會更困難培植出有視野的人才。

冬令營將開始前，
我和躍愛兩端，做了有趣的準備與交換，
透過E-mail,先分享與瞭解學員們的個性與現狀，
我得以在進入教室前，初步認識素未謀面的屏東孩子們，
課程結束後，再對照那一張慧嫺傳來充滿描述性的文件，感到莞爾，
創造力的課程有種莫名的魔力，孩子們都有些許多改變。

我期待今年冬天產出的這個魔力可以持續發散，對於都市與原鄉的孩子，我有同樣的熱愛，
那些互動中深刻的擁抱，帶給我的溫暖，也在更新我生命。
http://www.wretch.cc/blog/create97

偶有青苔爬上的2008號消波塊。

2009-02-13T15:00:00.006+08:00

2008年有許多可以記下的事。
但就像一捲又捲的大浪衝上岸邊的消波塊，
縱使當時那些人那些事多麼壯麗銷魂，年事漸高的我，若沒有即時記下，
就會叨叨絮絮、愈來愈不完整地干擾著我。

2008年我展開博士生逐浪歲月。
周間離家待在林口兩三坪大的屋子裡，
用微薄的研究收入，餵養一個巨大的未來，
這中間我的摯友和恩師，義無反顧地為我清除社會人士時期的餘障，
我知道自己生存的這40多年，得之於人者太多，出之於已者太少....，
我向上天禱告，給我機會與力量，縱始眼前經濟能力有限，也能為需要幫助的人盡點心力，
2009年寒假我便得到應許，用傻勁完成了一場為弱勢原民學童舉辦的冬令營，
孩子們拔營回家後，我仍是最大受益者，我為自己也能夠扶持他人，感到無比的驕傲。

2008年12月我們3人又去了一趟花蓮。
這次一夜睡在海邊；一夜睡在大山邊；
當時走在鄉間浚溝小路上的我心中冒出一句話：
「長期住在都市裡，實在是拿我們自己的生命開玩笑！」
田野間有爽朗的微風、迎面大聲問候的阿嬸和阿伯，
過去思念的人、讀過的好書、放棄的理想，陸續地招喚著通體乾淨的我。
還有灌注在心靈間不斷湧現的快樂與滿足。

2008年看了更多的小成本電影。
捷克電影裡有一種真誠到叫人忘記現實痛苦的力量，
特別是有關老年人題材的劇型，都實在是老得可愛，
《秋天裡的春光》和《布拉格練習曲》兩部片我得另外撰文暢談，
歷史上始終受強國壓迫的捷克，解讀人生影像時，卻反而達致了「輕盈與釋放」。

2008年我讀了太多的書和詩。搭配著這些書時，又聽了太多歌。
孔恩《論康德》和龍應台的《目送》還半躺在書櫃中，
我在花蓮的時光二手書廊又重買了歌德的《少年維特的煩惱》。
重聽《西城男孩》，也愛上法國第一夫人《布魯妮》的歌聲...。
我所舉辦的《媽媽花園的詩的旅行》，經過了7個月，
如今像風箏一樣，線還拉著，ㄚ，到哪裡去了?
我真是糟糕的路隊長，任性永遠是我的致命傷。

唯一可以高興的實績是:
我的博士班成績不錯，數學能力只到國中程度的我，計量研究還能拿84分，真該祭祖了。

在深刻裡吹泡泡

2008-12-19T09:31:00.009+08:00

法國第一夫人 Carla Bruni的歌聲讓我全身毛細孔無法收殮
陡然想起我們之間那些放不開也不想放開的愛的遭遇...

淡與輕，腐朽的記錄簿。

2008-12-05T13:55:00.018+08:00

今年九月開學時照例要參加體檢，
好幾年居高不下的總膽固醇被宣告衝破300，
腎也有一些發炎現象、多年前手術拿掉腫瘤後也沒有乖乖地回婦癌門診...
但這些無法確認的東西是嚇不倒我這種勇士的！
直到我的脖子硬得跟生甘蔗一樣，熱敷按摩刮莎都失效時，我竟一下子得掛三科的門診。

以逃避心態先掛北庚的中醫內科，醫師說應是遺傳基因問題，快到新陳代謝科去吃西藥降血脂。
接著我默默地為了腎，先回到林口婦癌門診，五年沒回去追蹤，醫師說先幫妳轉掛新陳代謝科。
被移送到桃園分院的新陳代謝科，檢視抽血報告及家族幾乎都在60歲左右因心血管掛掉的記錄，
醫師驚呼：妳的家族史也未免太驚人了！
(爺爺60幾時中風過世，爸爸不到60歲就心梗過世，哥哥不到40歲就裝心導管進加護病房，
妹妹有糖尿病需每餐前注射胰島素，媽媽姐姐和我都有二尖瓣膜脫垂的心臟病史。)

我們家這種遺傳性的高血脂疾病，三代以來，很明顯地是以40/60法則來舉行畢業典禮的，
而檢視我的檢查報告，我和一般人最大的不同是：我的高密度膽固醇很高，低密度也很高！
那就表示我並不是自己吃壞的，而是我的遺傳體質讓低密度膽固醇頑固地每年都在上升。
和醫師討論再三後，雖然服藥可能會對肝臟產生一些折損與副作用，我還是必須接受治療，
要不然動脈血管一旦硬化到一定程度，博士班肯定就要唸到下輩子了。

我是個非常幸運的傢伙，總覺得媽媽一直在天上為我奔走、請求、免除因果罪罰...。
我更自做主張把住家附近那個有200年歷史的土地公當做我的好盆友，感受著祂守護的心腸，
經過一個月來嚴格服藥與控制飲食的結果：我的膽固醇在上周回到漂亮的176，
溫柔的黃醫生滿臉笑意地說：降得很漂亮，但我相信，你自己一定也做了很大的努力..(淚奔)
請求醫師將我的治療前後的數據印出，明明只是幾組數字，我快樂地整整比對了兩個晚上，
加上婦癌的超音波檢查也傳回捷報，我知道，老天爺愛我，又給了我一次Reset的機會。

媽媽在世時，從小到大都在為我這紙糊的身體奔忙與擔心，

她離世前交待給我的功課：『妹ㄚ，要做一個對社會有貢獻的人，要生生世世做慈濟！』

但這十多年來，我傻氣地為了早點到天上和媽媽重聚，也企圖逃離我所不適應的五濁惡世，

經常自以為帥氣地看淡生命的長短，事實上，根本是看輕了自己的生命價值。

媽媽，這陣子除了應付課業，我有努力維護自己於醫院各科門診之間，
我也深刻地反省著：『一個載浮載沉的身體，是一個不孝的身體，也是一個不公義的身體。』

媽媽，透過您對我的教養與看重，我知道自已對這個社會應該是有力量的，
我要從您的仁慈和堅心裡，忠實地馴養這個力量，並且積極治療腐朽的自已。

送給文音的功課表(3)─《今日》

2008-11-21T01:59:00.039+08:00

今日。
文音，妳終於要呼喚自己的風雲，第一張完全屬於妳自己的專輯要開始預購了。

距離2007年12月16日的第一個擁抱，

我們從陌生的兩端，到成為彼此生命裡互喊加油的姐妹，

過去的356天裡，妳的努力已是這又擠又熱又平的世界裡頻繁的快訊，

我雖然鎮日捲縮窩居在書桌上，但妳的上帝輕觸妳日益謙卑的前額，我確看見。

親愛的梁小妹，縱使妳昨日之前已力爭上游奮戰不懈，

但是請向上帝只求今日平安的恩典，因為成功沒有那麼快來到，

要視每一個今日都只是一個微不足道的起點，要小看自己的艱辛，

別忘了妳像天使般歌唱時的能量，將對社會有正面的意涵，

而累積能量是為了回贈這個如此厚愛妳的世界。

要妳練習只求今日平安的功課，

是盼望成功一旦來臨，妳依然能謙卑低調像越冬的紫斑蝶，珍惜當下，依時前進。

今日，台灣有個小天后即將誕生了。

謹藏下一枚家人般的狂喜在草原上信步微笑。

March 2008.11.21 am2:50

好音樂不寂寞用純淨好歌聲溫暖大家的心

曾在第二屆超級星光大道一鳴驚人讓大家忘不了的好聲音-

梁文音新專輯『愛的詩篇』

12月12日正式發行

震撼程度直達你心 coming soon

◎首波主打《最幸福的事》完整MV：

http://tw.youtube.com/watch?v=Uw9Z70p2MlI

◎清亮真摯《我不是你想像的那麼勇敢》線上試聽：

http://vlog.xuite.net/vlog/guest/basic.php?media_id=T0E1dGpBLTE1MzAwMjguZmx2

◎俏皮可愛《薄荷與指甲剪》草原特別推薦：只有"讚"一個字！

http://tw.youtube.com/watch?v=SXgN54D0NiU

◎預購網址:

博客來：http://www.books.com.tw/CD/activity/0020129412/liang_preorder.html
玫瑰大眾 http://www.tcr.com.tw/ECProduct.aspx?ProductID=4718622111849

五大唱片 http://www.5music.com.tw/CDList-C.asp?cdno=429485679101

◎線上搶聽:

KKBOX http://www.kkbox.com.tw/funky/web_info/LcweRui8pxcQK9O00S8L008l.html
ezpeer+ http://web.ezpeer.com/cd/c56266s16988.html
環球音樂部落格http://universaltwn.pixnet.net/blog/category/1346415

◎網友樂評：

Staple: http://staplefree.blogspot.com/2008/11/courage.html

Citywall：http://www.wretch.cc/blog/citywall2000/17736635

送給文音的功課表(2)─《品味》

2008-11-21T01:48:00.019+08:00

品味。
品味，是一個聽起來很抽象，但卻能非常務實地呈現個人價值的重要參數。
不論把『她』認做是TASTE、還是SENSE，
培養品味，都該先從生活角落裡、從自我裡啟程。
品味，和美學欣賞有很絕妙的關係。

但是台灣如此的島國，許多的美感，只是視覺的堆疊營造，是集體的藥效，並非真實的品味。
我曾因工作在許多美麗國家駐留，透過審視與深切地反芻…
逐漸瞭解品味是需要歷時性的、一個擁抱斷代史的城市或個人，談品味，只是一張空虛的名片。
如果把歌手(Artist)視為一個真正的藝術家，那麼沒有品味的藝術家，無法發掘生命細節的歌聲，
也只是一枚華而不實的腳步聲，瞻忽在前，終究忽焉在後。

除了先前提過的《閱讀》，是來自他者的、社會的文字力量；
品味則是個人對環境的攝受力，對美的感知能力，對物的選擇以及主觀價值的建立。
所以最基本的是：先認識價值與價錢的關係；一種可以淡薄到毫無關係的關係。
許多人透過選購名牌來鋪張自己的品味，雖然名牌裡確實有可能封藏了設計師的品味，
但是如果永遠只是一個花錢的購買者，是既沒有品味，也會污名化了品味兩個字，
品味，是一種選擇力，做出選擇時，能超越價格，那才真正算數，個人價值才會被認可與啟動。
品味，最後輸出的就是──個人風格，對自己生命價值的認養，有時她重要到會影響整個社會。

蔣勳老師曾說：『我們的城市是著名的醜！』
那是因為大眾品味裡沒有美學的底子，在忙亂的政治化生活裡，不常培養個人感知能力，
大家喜歡混在一起過日子，只企圖擁有別人眼中的繁華，複製別人的感受，不在乎自己。
更有朋友曾說：『台灣的建築，是無情的建築！』
大家基於風水，而不是基於城市景觀，彼此用屋角用八卦圖反射、對決、互砍。

所以我的建議是：還是乖乖回到自己的家裡去探索及反芻出自己的品味。
每一天回到家不要急著開電視，聽一張音樂或看一部電影或許更能消除疲勞，找到自己的Feel。
每一周撥空為屋子裡插一瓶花，滿室花香會促使妳的行為高貴，開始想要收拾混亂的環境。
每一季都該上山去看植物，那裡有最高檔的色彩組合與造型，四季變換品味非凡。
每一半年都該到美術館裡選一個展覽來看，品味無法立即惡補，但是參觀美術館是無形的滋補。
每一年都該出國去旅行，文化的異質性會啟動妳的反省，幫助妳回到自己身邊。
珍惜妳過去的照片與寫過的文字，珍惜家鄉的人文典故，珍惜這一生妳曾被感動過的人事物，
以妳這血肉之軀努力地覺知生活的細節，用自已的感受來傳達與應用到生活，就是品味的濫殤。

若要問，品味是否與品格有關，我當然會大聲地說：
『是的，一個人身上帶有壞品味，通常是因為他接納了壞的生活習慣與價值觀，
誤把陷溺浪擲當作享受人生。』

2008年4月8日起，文音，21歲的妳，
將開始處在一個時刻需要較量品味的工作環境裡，
妳也將比別人有更多的機會表現品味，或者表達妳對品味的獨到見解，
妳也是我見識過少數具有良好美學潛質的年輕孩子，
無論如何，從生日這天起，學著建立妳自己的Taste Mapping，
從生活裡去踏實地追求品質，忠誠於自己的感動與生命經驗，
持守天父的品格，祂將會帶著妳到達最美好的未來。

March 2008.4.7 pm11:30
寫給隔天生日的文音。

送給文音的功課表(1)─《閱讀》

2008-11-21T01:39:00.004+08:00

閱讀。
閱讀到底有多麼重要？多久閱讀一次？閱讀什麼？閱讀之後呢？
閱讀是培養妳獨到的詮釋能力，
試著在掩卷之後，不單單重複作者的情意，不僅是抄襲書評家的意見。
閱讀也是一種觀察力的訓練，妳必須能快速地讓自己安靜下來，
懂得閱讀書、閱讀別人也閱讀自已的心跳。

獨到的詮釋能力與深刻的觀察力，是當前妳最要緊的功課，
深夜裡上網，還不如深夜裡閱讀，它或許會使妳睡前思緒澎湃，
但一定能使妳醒來時感覺自己不同。

有許多年輕的孩子喜歡閱讀小說，但我更建議妳經常閱讀《詩》與《雜記散文》。
在沒有過多角色鋪陳的文本裡，妳會更容易找到自己的情感，
最棒的讀詩結果是，身為讀者的妳，透過自由詮釋而在心中油然而生另一首詩。

閱讀的種類與書單，我還建議妳從自己喜好的事物裡去挖深和探索，
如此一定會讓妳提及這些喜愛的領域時，變得更加言之有物。
我自己因為學習文學與美術的背景，所以除了熱愛詩文與設計、美學、藝術史、
更著迷於自然植物、潮流玩具、電影筆記及商業評論等，
人一旦跨界閱讀，就會自己交織出一個更紮實的人生觀，變成一個更有魅力的人，
這個好處，是堅持閱讀後獨立思考，就會慢慢成形的。

我總覺的《閱讀》這件事，是生命裡最划算的事了，
因為一本書的寫成，表面上只是作者發奮下筆的結果，
但經典創作經常是作者累積許多學習、反思和人生經驗所揉合的不世之物，
只要花個幾百元，就能得到比我們更優秀的人的腦中黃金，還能反覆查看，
閱讀的經濟效益，非比尋常，花錢買書，我能保證是永遠不會吃虧的。

或許妳還需要用反省的方式，閱讀妳的競爭對手。
文音，因為妳是如此年輕，妳的競爭對手到處都是，
就連克莉絲丁、甚至是企業家都是妳的競爭對手，
所以要儘量地透過閱讀他們的人生經歷、新聞事件、談吐風格以及待人接物，
不僅閱讀他們的成功，連他們的失敗都要仔仔細細地閱讀，
這些人有多《聰明》不是妳閱讀的角度，
但是他們對於生命裡何種《輕重》的拿捏，妳得多探討。

親愛的梁小妹，
持續閱讀有形的文字，必定會使妳不同於昨日；
反省並閱讀無形的人事物，將能讓妳在這一條繁華如雲路上，保持彈性與向上跳躍的力量。

這一堂課，簡單但不輕鬆，
但是我期待妳看重這一堂課，
並且日有所穫。

March 3, 2008

科比意的廊香裡，透露的自由。

2008-10-03T01:38:00.015+08:00

和好友一起去北美館看科比意（Le Corbusier，1887-1965）已經是6年前的事了，

但如今還是叨叨絮絮被影響著，原B1研究室外有一條往上像要走向天空的斜坡道，

被我暱稱為《科比意的skyline》，天藍的時候，翻騰靜不下來的思緒在那裡彷彿能達天聽。

我把廊香教堂Notre Dame du Haut (1950~1955, Rochamp, France)築在我的《腦》中央，

每當我從科技網絡裡倦遊，只想安靜地看書時，白色聖潔的廊香教堂就會以側面臨我，

我捧著書，用崇敬的距離，偶望著那些高高低低、厚切向內的窗格，

時而就混淆了《光線》與《光芒》的本義，憨傻地以為她們是欒生的神識。

科比意曾是青年旅人安藤忠雄追尋的方向。

他們都是非科班出身卻能傑出的大師，令人敬畏，但對我來說，卻一點也不奇怪。

所謂科班，無非是正統學校教育，那是學得再多，也不過4年的舊知識；

但是任何人若願意在一個陌生的領域，津津有味地自我鞭策，全心地追尋，

揮汗個五年、八年後，功成下山，又怎會比不過一個大學畢業生？

安藤忠雄評議過，他心中的柯比意是20世紀最偉大的建築大師。

我所理解的科比意，他關懷著社會，他寫作也繪畫，而不僅是豎立建築鷹架平地起高樓。

空中花園、樓上的起居室、迴廊、長坡步道、勞工住宅，自由被理性又前衛地重建，了不起。

自主讀書做研究，經常是自己拎著自己的腦袋走，

甚至許多時候是我們把新知識帶到課堂獻給老師。

今年起不想再一輩子躲著數理統計的追殺，備著4、5年的光陰，

憑著士氣可用，我要脫離對這個領域完全的無知。

非科班的自由，好處是不需要駝著課室的包袱，每一個點滴的收獲都會被賦予光；
就憑著這黑夜，還是快從無知的山谷立刻啟程吧！

(http://blog.yam.com/kmist123/article/17508218

十四年跨界鑽研失智症，最年輕的中研院院士蔡立慧，只為了讀她，我買了一整本商周)

Better to sink in boundless deeps, than float in vulgar shoals.

2008-09-23T22:09:00.003+08:00

最近揀一些課餘的時間迷讀龍應台的《目送》。
昨天和質性研究的老師談到研究者的《真誠》。

我常想，世上已有龍應台的文字了，
那麼，像我們這樣粗糙的書寫，其存在的意義，就只剩下面對自己的部份，
我閉上眼向佛陀禱告，希望賜給我最平凡的人生，以便考驗我對文字與生命的真誠。

摩托車日記(5)：無與倫比的旅行的意義

2008-09-10T23:44:00.020+08:00

Mandy、Nicole和我，擁有完全不同的性格，每日要奔赴的前程也截然不同；
回憶我們曾經共渡的旅程，沒有鋪張的內容，總是走走停停，卻感到無比的幸福。

旅行的意義，是一種情感的試煉。
能夠在陌生的海岸線上，會心地同步移動；
望著彼此的背影，就能感受前方將有令人雀躍的風景；
縱使在時速60km的公路上，我都能清楚地聽見妳們一起發出靜默又純潔的笑聲。

擁抱，獻給旅行之后種種無法割捨的結束。

摩托車日記(4)：後退風景裡尋向前方

2008-09-08T20:50:00.033+08:00

七○年代火車極盛時期，我看過許多爸爸是從平快車的窗口，把孩子屁股硬塞進去搶長途座位。

車掌會為旅客用500c.c.玻璃杯現沖一杯清茶、月台上有來回叫賣的『臭酸的』便當。

身為一個鐵路局30年老員工的子女，再熟悉不過那種退一步、進兩步的奇妙節奏。

乘著東部幹線到花蓮，大約要將近3個小時，看完報紙、掛上ipod睡一覺後，

太平洋，就會像一封遊子的家書，臨著海岸線起手寫一行的疲憊，又隱去一行的落寞，

直到她完全溫暖地湧入車廂，那一刻，充滿療癒後的幸福感，你又會在鄉愁裡寫滿希望。

這次抵達花蓮火車站後，我們全程使用2台摩拖車和6條腿當交通工具，

因此可以亂走亂停，在各種靠近海灣的小泥坂道裡到處鑽營，尋得多處人煙罕至的潔淨海灘。

尤其是台11線沿途清爽的海風撲面而來，遇海水濕透的衣服會自然地飄蕩後被熱風吹乾，

只剩屁股一包保留著和海洋攪和過的心型印記，如此瀟灑人生，夫復何求？

(花蓮機車出租行的車都很新喔，安全帽也很乾淨，雖然我們還是先帶上棒球帽再戴，

以前回台南在成大後火車站租的機車和安全帽都不太新鮮，想想，發展觀光還是要從乾淨做起哩..)

努力地生活、緩慢地旅行，需要各式各樣的載具；

但是坐火車過山洞，騎機車在夏天裡過洋海，這種軟泥般的tempo，中年後不能不周期地去嚐。

摩托車日記(3)：羊角邨日出有神的海域

2008-09-05T09:58:00.028+08:00

我們睡了一晚的羊角邨民宿
卻像是找了一世紀才走到的人間仙境
她輕輕地靠著山、氣息優雅地望著海。

有嚴重潔癖又見不得故做媚態裝置的我
對於羊角邨的一切，無話可說。
我們離開時猴急地預定了跨年的假期
這表示超級愛嫌難搞一族的我，心與眼都已經輸給了羊角邨了。

羊角邨的主人是一對建築師夫婦
他們的用心與才氣
沒有辜負了眼前潔淨自怡的海洋
草地上一日即謝的蔓花生，也殷實地在清晨再度地縱情開放。

網上預約訂房時，流覽過的畫面像海誓山盟一般，都寫實地出現在眼前。
http://www.giethoorn.com.tw/giethoorn.html

清晨五點日出之際
我們穿著睡衣赤著腳，走上了羊角邨頂樓的南方松平台
那時海面上要爭透出的光是金邊的橘
等待著999純金太陽昇起之際
一對天使的羽翼，勾著昨夜夕顏留下的普魯士藍，不客氣地、巨幅地展開來。

太陽要出來的程序，比之女人出門還要多花樣，一眼瞬間不斷地換裝、著色...
我們學小叮噹瞬間位移，在金幣還沒完全現形前，趕緊換坐到羊角邨不遠處無人的海邊。
花東海岸上到處是潔靜而美麗的石頭，弄不髒腳，但卻使人很難抽身離開。

海潮和人心的交往太有力量了，
她耐性地來回沖刷掉有紅綠燈長達222秒的都市惡靈，
使單純的我們變得更單純，眼耳鼻舌身意六識全消，安靜地在清晨五點多，默默地堆石頭。

如果沒有羊角邨
花東的海岸線還是會照常樸實地美麗
但是有了羊角邨
讓花東的海岸線顯得進退有據，氣質非凡。

我不是羊角邨的股東，但是我能細數這一切：
溫軟優雅的大木床、木椅、漂流木燈、牆上明亮的油畫、落地窗前的海天一色
早餐的雙壺飲料(薰衣草奶茶與玫瑰花草一起上，要不然不喝奶的我就...)
時尚又乾淨的木質地板浴室
(淋浴間竟出現了學設計的都會驚呼的Philippe Starck的Shower...,我愛那隻,故藉機連洗了3次澡)

或許是我的偏執
也可能是氣息相通
我感謝這一切自然的美景，也感謝人為的愛意。

我們已經開始期盼著重返。
(退房前,我們還刻意重鋪了床,把所有窗簾物件回覆剛開始最美好的那一幕,希望日後來住的人,
也能這樣一起珍惜,畢竟那個2F1我們會經常回去躺..)

摩托車日記(2)：我們之間只隔了雙線道

2008-09-04T17:14:00.030+08:00

憑著在花蓮火車站旁的機車出租行拿的一張簡單地圖

吃過公正街的包子、喝過昂貴的紅茶，我們就上路了。

幾年沒到花蓮

要去七星潭的路有點癡了

不知道哪裡來的自信

我扯著喉嚨對著超級大條的雙線道(大約有10公尺)對面的小吃攤，熱情call-out：

『老闆娘，請問，去七星潭的路，要怎麼走？』

原住民的熱情果然沒讓我失望：

『妳前面直走...看到教育大學...有一座橋...右轉...』

就醬子，可愛的老闆娘在熱到快要燒起來的對街，大概也喊了有5分鐘之久。

就在我們隔著大馬路親熱地交換資訊時

Mandy和Nicole很沒道義地躲在數公尺之外

臉皮薄並且以我為恥的她們

殊不知這就是比公正包子還要香的人情味呀！

出發到任何地方都會有一段距離需要去跨越

我卻超喜歡帶著鄉巴佬的傻B表情，向陌生的大哥大姐問路

那些真誠的迴響

總是讓旅程變得無比甘甜。

摩托車日記(1)：盛夏之末燃燒的台11線

2008-09-03T23:18:00.020+08:00

從暑假的第一天開始直到八月底
我在國立台北教育大學足足站了九個禮拜
陸續接觸了將近500名參與「創造力與潛能開發』夏令營的孩子
原本自以為編寫了一套還算亂活潑有趣的教材
卻也因此耗盡了March老師所有的體力。
http://www.wretch.cc/blog/create97
(在這段我奮鬥不懈的日子裡，Mandy和Nicole已經拋下我出門玩過一次花蓮、回過兩次台南)　

結束好為人師的夏令營後
我執意一定要去有大海或漁村的地方旅行
一部摩托車、一條尋常百姓的洗臉毛巾、一雙涼鞋和一對發燙的膝蓋
我們臨著太平洋直挺挺地跨騎在台11線公路上
許多疲累與憂心的事，彷彿都被捲走了
我跟Mandy說，連想要記起某個研究計劃，卻總是在3秒內就會被海浪聲刷洗掉....。

我只記起，媽媽曾經非常辛苦的身體，在十年前(1998.8.3)，選擇在此安眠。
花東縱谷，有我們最後相愛的魂魄。

媽媽，能不被海浪席捲而去的，坦然接受盛夏烙痕的，
那是快樂的，一定是快樂的吧！

(我們從花蓮市區租了摩拖車，勇敢地沿著台11線騎了很久很久，最後落腳在海洋公園再往前2公里的
羊角邨民宿，我們聽著海潮聲入睡，被日出的金光喚醒，筆直湛藍的海岸公路，一切等我夢醒了...待續...)

終於鋼鐵能夠在秋天之前學會哭泣。

2008-06-28T01:23:00.004+08:00

終於只剩下1000/1的我和一顆IKEA的螺絲釘。
終於聽清楚電風扇的心跳聲。
終於能感受到一點點清涼。

終於制定否決權。
終於鋼鐵能夠在秋天之前學會哭泣。

March 2008.6.28 am1:43

荒野之春

2008-06-16T14:54:00.021+08:00

我們喜歡往山裡跑，尤其是曾經住了十幾年，安靜人少的內湖山上。
相較於其他名川大山而言，這座山顯然過於樸素，所以非常適合愛躲藏的我們。

只有一泓小小不起眼的夏季冰涼小山溪
只有一面立於山端雲間的陡俏的龍船岩
只有一攤石頭烤玉米
只有一家假日才開的熱食店
只有一路的野花閒草
只有一間清靜的佛寺
但是假日生活這樣就很夠了，足以待一整天。

母親節以採集為名，我們帶著書上山，照例拜訪佛陀、虔誠禮拜，也與天上的媽媽輕聲交談。
回家後整理照片檔案，才發現我這個傢伙還真像個巡山的阿伯，
一頭要捲不捲不看鏡子梳的亂髮，始終彎著或趴在雜草縫間，
山角的野百合，每一朵都站得比我挺拔。

或許，我的潛意識曾經毫無道理地期待過，就保持這個亂的程度吧！
小時候經常發高燒，夜裡昏昏沉沉地總會感覺到媽媽的手觸著我的額頭，梳理著我發汗的頭髮；
成年之後，和媽媽一起走在街上，她也經常從後面撥理我的亂髮；一面唸著：『哪降亂?』
頑劣的小孩，心裡其實索求的，會不會就是《重複的愛》!?

荒野之春，我們持守原始的容貌，或許不夠美麗，但唯今之計，
也只有這個辦法，能最接近最初的夢。

城市裡實體的夢：《安藤忠雄》與《伊東豐雄》

2008-05-15T16:25:00.036+08:00

我對建築方面的愛意萌生得很早，也可能是大學時著迷於裝置藝術而引發的後現代病。

大三的時候有個好機會，在校內的建築史研究室當小助理，
每日的工作就是幫教授用酒精擦洗他從世界各地拍回來的幻燈片，為了確認幻燈片有無發霉，
我得在透光的情況下高高舉起一棟又一棟的大教堂、歌劇院、市政廳仔細端詳。
沒有數位相機、沒有網路搜尋引擎、沒有單槍投影機，甚至那時還沒有普及的影像軟體，
幸運的我，總在陽光斑斕的午后，在南方的盛夏裡，耽溺在別人難得一見的世界級建築縮影裡。

另外，當時文學院的女生有個怪毛病，喜歡跑到建築系、都計系、工設系和美術社去尋覓才子，
那些窩在建築系館深夜裡的男孩們，會交給女孩們設計藍圖，要她們徹夜幫忙在紙背塗上墨色，
不愛舞會、不愛露營、不愛郊遊，開朗卻愛躲藏的我，也加入過那群無怨無悔的女工行列。
而最令我欽羨的：是那群建築系的男孩們所坐的老式長背大藤椅。

1987年，窮白的我花了點錢，從台南搭國光號到台北美術館看《查理摩爾建築藝術展》，
對於長期以來從只從幻燈片裡看建築空間裡那份詩意的遞迭與實踐的我，餘震難平，
更加想念建築系館裡那一張張大藤椅。

畢業第4天就離家北上的我，大部份的工作生涯中，從開始可以主張我的椅子材質起，
無論是當人家的主管，還是做自己的老闆，我堅持只坐自己從大馬路邊買來的長背大藤椅。
嘿嘿，大藤椅，有某種謙遜、鄉愁、單純、獨特而固執的氛圍，包容著我血液裡的一切，
它交織著我無數奮鬥前進的夜晚，是它使我社會化，也使我得以與社會化隔離。

在這個我所奮鬥的城市裡吹送著腐敗的空氣，空間與個體的依存關係飄零，總是只是暫厝。
這幾年卸甲歸田，閱讀成了工作，我得以重新逼視自己的雙眼，徹底去解讀how live matter?

他們都從翻修小坪數的住家房子開始，
伊東豐雄《TOYO ITO》和安藤忠雄《TADAO ANDO》，是日本建築界威震海外的雙《雄》。
私愛翻找大師年代的我，意外發現，他們是在1941年同時誕生於日本；
1965年伊東畢業於東京大學；1962-69年安藤自學建築、周遊列國；
沒受過正式建築教育只有高職學歷的安藤，1978年起揚名國際，1990年擔任哈佛大學客座教授。
而來自嚴謹工學系統的伊東，1986年也以風之塔（Tower of Winds）引起了世人的注目。
有趣的是，1997年安藤受聘任教於日本東京大學(伊東的母校)，而伊東則正遊走國際舞台。

安藤的清水混凝土裡，有我喜歡的那種長背大藤椅的感情；光影錯恍之際，空間洗練人性。
伊東豐雄《衍生的秩序》在北美館的展出剛於5/25落幕，我們一家三小照例在周末夜散步去看，
伊東複雜的數理演算法，卻呈現有機的《游牧》樂趣，也使得日落後的城市反映自我。
站在自我與反省的兩邊，雙雄爭霸，對我來說，是同時對社會化的反動與促進，
而這種社會學裡同時存在的兩難，如今透過建築彷彿是可以化解的。

記得去看伊東的建築展時，導覽員提及，伊東參與過的官方建築計劃案，事後總有官員下台，
要護衛與信任、寵溺與保全一個建築藝術家，又要在泛市民主義下推動都市計畫更新的腳步，
一個有肩膀的官員縱使因為政治秩序而下台，
但最終的收獲，卻是為整體社會、甚至是人類文明留下了實體的里程碑。

我自己神遊此類政務官下台後的風景：
當他兩袖清風走在仙台媒體中心（Sendai Mediatheque）如海草般不規則的管狀樑柱間，
看見自己對藝術生命裡巨大的單純，捨命以對的固執與成全，應有訴說不盡的驕傲充滿胸懷。
一棟偉大的建築所標示的那種無法迴避的存在感，有時還真像是整個社會的良知之披露。

2005年伊東他同時贏得了台中大都會歌劇院、高雄世運會，與台灣大學社會科學院新館三案。
2011年安藤在台灣也將累積出三個作品，分別是興建中的亞洲大學創意設計學院藝術館，
已完工的交通大學美術館，以及未來在三芝面積達26公頃，聽說將是一座遍地開滿櫻花的墓園。

不論是在政府中或學院中，台灣將來的六座建築作品裡，也請主事者凝視自己肩膀以上的天空，
我熱切地期盼，能逐漸不再厭棄自己生活的環境，台灣應該要更美。
前高雄市長謝長廷先生，胡市長，加油！

【後記】：
雖然每次在草原上寫字，為了避免只是堆積複貼大眾資訊，
我都花了不少的力氣去翻查與整理思辨相關的人事物文獻，但想不到這一次花了一整天。
最後我所崇敬，也是影響安藤忠雄甚深的現代建築大師柯比意（Le Corbusier, 1912 -1965），
因為怕自己分了心，只好先捨棄了。

【分享】：
1995年安藤忠雄在法國凡爾賽宮接受普立茲克建築獎（The Pritzker Architecture Prize）致答
辭時所說：「有兩個不同的向度同時存在於建築」。

【推薦】：
《Japanese Architecture as a Collaborative Process:
Opportunities in a Flexible Construction Culture》
http://www.amazon.com/Japanese-Architecture-Collaborative-Process-Opportunities/dp/0419251405
我從亞馬遜網路書店所遇的一本書，雖然是較學術性的建築團隊創新合作議題，但是仔細看過大綱與簡介，也讀了一些相關評論，發現是一本絕對好書。裡面有一個章節就是舉伊東豐雄所蓋的仙台媒體中心為例談一些阻礙、危機與關鍵轉折。書很貴，要約80美元，所以貼上書評聞香：
(http://www.archinect.com/books/enlarge.php?id=8092_0_25_0) By Dana Buntrock.

生活就像一座壞掉的冰箱

2008-04-24T17:45:00.007+08:00

這一陣子睡眠的時間猶如高山上的空氣，非常稀薄。
或許也因為這樣，生活雜感特別徒長。

身體反應的事實非常『有造型』。
夜裡維它命B、C和抗過敏的藥是戰友；白天忽然得停在馬桶上方觀察自己的便便....。

昨天發現指甲又變長了，怎麼記得前兩天才剪過？頭髮也是忽然如蓬草增長，我不是自然捲嗎?
難道人一忙，指甲毛髮都會長得特別快？這是為了阻擋我輩繼續蠻幹的退化性增生嗎?

上周末家裡專門冰飲料、水果和藥品的冰箱壞了，不冷的冰箱竟然特別臭，
原來許多將要腐朽的氣味都是用冷空氣鎮壓著，但是腐朽的事實依然存在，
當冷空氣一抽離一退讓，壞味道就全部復活，是一種接近塑膠臉盆被悶燒中的味道...。

所以，我們到底吃進多少被壓在冷藏食品裡的腐敗物質？
前天新冰箱送來了，又凍又冷又讚，那些不好的、腐敗的教訓，再過幾天恐怕又將會被遺忘。

從《Falling Slowly》聽聞《清淡的甜》。

2008-04-21T11:41:00.026+08:00

看電影時，你曾企圖保留住自己原本的靈魂與信仰嗎？

擅長將電影劇場化的英國導演彼得格林那威(Peter Greenaway)
曾經透過《The Baby Macon》以電影語言去說服觀眾，一個母親殺死自己的孩子是合理的！
我至今還忘不了1989年大學畢業前看過他的《廚師、大盜、妻子和她的情人》
那些扎眼的紅色綠色、完美比例構圖與肉體肢解在劇場化的電影方格子裡
就像Peter Greenaway故意在大白天的市街上寫出一首殘忍的詩
不忍卒讀，但閉上眼後，卻一字一句歷歷在目。

此外，豪華大型的商業片，具有的娛樂效果反而是『當下的遺忘』，
有時輝煌流暢到讓觀眾靈魂脫殼，只剩由手到嘴巴的投零食動作，姑且稱為『Impact』。

這兩年來，生存方式的改變，進電影院的次數銳減，
少參加了這些集體魚貫入場的祭典，自主觀賞的樂趣反而豐富起來。
或許是四十而不惑的年紀做祟，我鑽進一種《清淡的甜》。
假期時總要窩在家中的沙發上，靈魂亢奮地一再要求這種《清淡的甜》，為了不惑。

新近看了愛爾蘭去年上映的《Once》。中文版將翻做《吟遊戀人》今年七月上檔。
劇中的男主角和《練習曲》裡的聽障男孩一樣，隨時都背著一把吉他。
我總覺得吉他裡有一種味道，就是《清淡的甜》，
即使嚐的時候是苦的，但記憶一儲存，汨出的不是味覺的，而是來自嗅覺裡的甜。

John Carney所執導的《Once》只花了15萬美金的成本，創造了全美1700多萬的票房，
還以黑馬之姿贏得了2008年奧斯卡的最佳電影主題曲，
聽說男女主角Glen Hansard、Marketa Irglova在奧斯卡典禮上自彈自唱《Falling Slowly》，
感動了那一大群身陷繁華世界已久的人們，連我這個只是聽說的窮白傢伙，想著都覺得激動。

我相信這是一種新的力量，就是不需要天天赤油濃汁，總該留下一些你和我之間的空隙，
並且允許這樣的張力座落在安靜裡，用來眺望、反省自己和電影角色之間的異同。

《Once》和《練習曲》都彈奏著我如今最愛的小成本滋味，
清淡的甜，那是在熱情友善的靈魂本體裡，尋求一種不反胃的芬芳。

文學與管理

2008-03-15T23:32:00.013+08:00

新近的日子，我變成周五開會王。
上午博班會議，中午個案撰寫會議，下午文物館會議，日落前醫院內健康促進中心會議。
這其中有3種會議，我要負責引導，帶領團隊成員思考並且臨場做出critical analysis，
經常一天下來，自己都覺得該被割舌頭，因為講了太多話，而語言比文字更易橫生枝節。

管理學院的討論場合裡，常會聽見COST DOWN和PERFORMANCE這兩個字眼，
它們若一旦和其他單字湊在一塊，文學家更會皺起眉頭，叨絮地唸著：哀，商人重利輕別離！
沒錯，在我過往十多年的廣告生涯中，我服務過的客戶老板們大多需要文學的救贖。
但若要成功地管理與解散這些領域認知上的衝突，無非是仰賴我們能謙卑、也能賞識自己。

一位成大的學友，現在是同系所裡的助理教授，在上周五會議後的電梯裡問我：
『文學與管理湊在一起，會不會覺得很衝突？』我知道他痛苦在其中，但是我很樂觀地回應：
『不會，文學對於破敗的、失魂的、糾結的，不是最樂於扶持，並且還會耽溺其中的嗎？』

電梯裡的對話來不及說完，卻使我思念起初出茅蘆時，一個生命中非常重要的貴人，
一個國小都沒畢業的標準台客董事長，卻愛護著我這樣閉塞的孩子，可貴地還能愛著我的詩。

大學剛畢業的第3年我帶著自己寫的詩集，陪一位做設計的朋友去談廣告合作案，
因為只是臨時幫朋友搭檔出席，生澀的我一句話也沒說，帶去的也不是廣告文案相關作品，
後來，朋友沒有接到CASE，我卻意外接到來電，希望帶著詩集再見一面。

那是15年前，完全不認識我的老板，看完詩集，就要我幫忙寫一張報紙廣告文案，稿費2萬元。
當時我在知名廣告公司月薪才2萬2，有時接寫外稿時，幾千元也要等3個月左右才能收到款。
我記得非常清楚，第一次交稿時，老板一字未改，當場數了2萬元現金給我，我傻了，
一大疊鈔票紮實地把牛仔褲後口袋餵得鼓漲，心裡既興奮又怕老板忽然翻案說還有問題....
真是掐著屁股又驚又喜地和好友到sogo詩特莉吃了生平第一次的下午茶。

3個月後26歲的我當上他的企劃部經理，才大學畢業3年的我，月薪10萬元，
管理了公司最核心也最年輕的部門，任何競賽裡我們都是第一名，
老板總愛對其他主管說：『March哪會做管理，她靠的是魅力領導！』

事實上現在常被叫March姐的我，回到研究所讀書前，還經常是團體裡年紀最小的那個人。
年紀最小的經理人、年紀最小的創意總監、年紀最小的廣告公司老板、年紀最小的CEO...。
所以，我習慣在會議裡先靜心地聽其他人說話，尤其是靜心地聽台灣商人說話很有趣，
台灣商人做生意的直覺是EMBA裡學不到的武功，不過，那種豪擲也需要時勢造化。
我學會熟捻地刨除商人直覺裡99.9%的腐肉，然後珍視並細心地運籌那0.01的直覺，
將它回填成為消費者眼中美味糕點的秘訣是：我絕不會放棄，趁機攙入一些些文學的心腸。

莫忘，古時候的管理者幾乎都是文學家，他們憑著一手好文章進入朝廷、成為地方父母官，
文學與管理，在我眼中，學習起來並不衝突，
如果有問題應大部份是個體溝通的問題，而不盡然是領域別的問題。

人與人的共鳴，未必只是來自同一種興趣，
也有可能是某一種差異的吸引，最終媒合在文字裡。

《Nana Mouskouri 》應許的《Amazing Grace》。

2008-03-10T01:11:00.024+08:00

周六的師大夜市，摩肩頂踵的人們像100條被緊緊擰在一起的舊毛巾團，就這樣一路扭打到巷尾，
忽然，飲食小販等造就的熱區 fade-out了；忽然，我們就吸到自由的空氣了。

我們3人就是愛吃，但食量很遜又害怕人潮，122.4cm的小Nicole更形同身陷險境，
所以吃過許記生煎包和泰式雞腿後就開始逃亡，往人群相反方向的舊貨店地下階裡逃，
卻幸運地聽見用百萬音響播放出《Nana Mouskouri 》的《Amazing Grace》。

40多年來，世人應已多所聽聞這一朵芬芳不墜的雅典白玫瑰，
所以我也無意再贅詞形容Nana Mouskouri的聲音有多麼美妙，
倒是後來看見有其他人進來此窟，我顧不得手上也還拿著《Trisha Yearwood》在回味，
馬上起身對著45度角左前方的老板喊：『我要買Nana這一張喔！』，
我真是饞。

這家二手音樂書店的老板，是個矮小而忠實的中年男子，
我願意相信，他給出的空間是誠心要讓人來聽音樂和尋找知音的，
雖然不是ArtDeco的講究設計空間，雖然坐椅傢俱看得出來是硬挪出的中古家當，
但是向來對空間充滿無理要求，對美的事物十分偏執的我們，卻還終夜流連忘返。

小Nicole捧著好厚的一本《人魚公主》的故事書專注又安靜地看著，
難得放鬆的Mandy整晚都戴著耳機，一片又一片打聽著心怡的老CD，
她分享給我一張非常可愛的《在動物園散步才是正經事》的地下花草樂團合輯，
我則是捧著《Diana》這張沉重的合輯然後又放棄，想想還不如揀《Toni Braxton》暢懷。
(後來查詢這張與2007年倫敦溫布里現場的《Concert For Diana》是不同的。)

那一晚，我們3人搭捷運再散步走回家，已經快午夜12:00了，上述2位沐浴後立刻臥倒。
而我洗過澡後，又開始慣性地查閱Nana Mouskouri曾經活躍的年代。
在全世界唱了40多年、賣了超過2億張唱片的Nana，生於1934年10月13日，
我猛然想起1935年4月27日生的媽媽，她們相差不到1歲，今年都該高齡75歲了。
而美麗、鼻子高挺帶點外國臉的林媽媽，我要不害臊地說，也與Nana在面貌氣質上有些神似。

我憑著這種攀親帶故的自鳴得意，反覆地重聽《Nana Mouskouri 》的《Amazing Grace》，
娜娜的歌聲確實是奇異恩典，雖然許多大牌藝人如Elvis 貓王也都唱過這首聖歌，
但是我覺得尚無人能出其右。那夜很深時，我特意在熄掉書桌燈後，把她移入臨睡的床。

一張200元的中古老牌《Nana Mouskouri 》。在村聲輕漫、市井復冷之時。
我枕著雅典白玫瑰，擁抱著親暱的《Only Love》，星星知道我的心。

草原部落《豐年祭》

2008-03-02T00:16:00.004+08:00

夜裡電腦時鐘一個小小的鷂子翻身，
我湊巧也親眼目睹《草原部落》左邊的開墾日子轉入第365天。

我對數學毫無能耐，研究所時就算熬了整夜自摸統計，上課時整個還是呈現癡呆狀，
但是我對於歲月裡的各種數字與行進節奏，有無比的眷戀與依賴感，
我熱愛隨著4季流轉的花草植物，尤其喜歡只要有微風吹動，就會由1變成8的草原。
內湖的山徑邊我們遇過一地捲成9的山蕨，還有秋天裡垂擺成7的波爾多蘆葦，
當然還有許多豆莢類的鬚是可愛的6或3或5。

無論如何，我敬愛山野裡的植物們總是忠誠地、守時地在季節裡開落，
過去365天裡，這片草原安靜又溫暖地藏下我對媽媽、對所觸及的人事物，渾沌的愛意。

此外，有許多完全陌生素未謀面的新盆友與老相好，慷慨地留給我永恆的詩句與友誼，
我抱歉草原如此蒼白，肇始於我對視覺的潔癖，所以經常只允許文字崢嶸的線條。

今天午夜，我獨自散步在365天以來任我恣意氾爛真情意的這片原鄉，
我看見自己在雨中玩弄記憶的羽毛，在人海的角落升起自己的煙火，
也看見美好的訪客們常為我這個愛哭想媽媽的傢伙，悄悄地遞上拭淚的方巾，
冬天裡談收穫，感覺十分唐突，但豐饒確實逼視著我的左脛，
這都是因為親愛的您們曾經來過。

《The Kite Runner》中東電影裡的千千萬萬遍

2008-02-23T02:21:00.012+08:00

上個假期裡我們在家看了4部片子，有好萊塢的片子，有北極熊環保議題，有搞笑動畫片，
但是千千萬萬遍盤旋我心中的是來自阿富汗的《The Kite Runner》追風箏的孩子，
每次接觸中東電影，已開發國家裡翻雲覆雨式的高檔手法就相對地變得庸俗難耐。

在長期動蕩不安的國土上，中東電影裡到處是石塊、黃土與炸開的屋頂，
但是這樣的電影工業裡，竟提煉出一部又一部像濃縮咖哩塊般的絕讚影像。

伊朗大導演阿巴斯的《哪裡是我朋友家》、馬基麥吉迪的《天堂的孩子》、
乃至阿富汗裔作家卡勒德．胡賽尼 (Khaled Hosseini) 原著的《追風箏的孩子》都是，
一樣繞走在黃土小巷裡，失神在荒地的白楊樹下，過彎後直衝入文明社會的腦下丘。
透過孩子天真的笑容，亮晶晶的大眼睛，特殊又迷情的阿里巴巴式的樂音，
就這樣調配成中東電影裡餵給成人觀眾上癮的毒藥。

看完《追風箏的孩子》的這7天裡，我實在得不到安寧，腦袋裡的風箏千千萬萬遍飛起，
小忠僕哈山拿著紅柿子往自己的額頭砸爛成漿；男孩在塔利班的頭子前被迫隨樂起舞；
被切掉的第二名風箏讓山城裡的孩子們追逐著，最後卻老是朝著另一個方向飄蕩落地。

那些真摯的情感對記憶的黏度，遠離也無法遺忘的黃土歲月，孩子和戰火裡的殘酷教義，
使得原著就已暢銷八百萬冊的《追風箏的孩子》，高高飛起在中東電影的領空中。
成年後的美裔阿富汗青年哈米爾，從安定的美國社會裡往故鄉險境探訪的那一段救贖之旅，
不同角色、不同階級、不同國度裡，『為你，心甘情願千千萬萬遍』共有3次盡訴心曲。

就繫著這一句『為你，心甘情願千千萬萬遍』。
我心頭上的那只灰色調風箏，就又會高高揚起、深深地哀鳴。

創造力的搖籃曲。

2008-02-18T23:46:00.010+08:00

我有一個總是極力避免和鄰居倚門聊天的媽媽。
但是她會在我專注畫畫時，悄悄去拉隔壁的阿桑一起來參觀，
她們到底看到什麼我也不知道，但是總是能聽見媽媽嘴裡唸著：
『我家妹仔，真正是萬能的！』

媽媽是我的頭號粉絲。
小學二年級時，有一次我獨自在房裡拿著新課本學描新字，她靜靜地拿了五塊錢擺到書桌邊；
某一次放學後，媽媽一面在廚房準備晚餐，一面要我唸新寫的作文給她聽；
國中的美術課，我做了一張得分A+++的拼貼畫，媽媽竟珍惜地把它高高收到放棉被的櫃子上；
上了高中，連爺爺奶奶的祭文，媽媽都覺得林氏家族中非我本人來寫不可；
更多的時候，我是媽媽的文膽，我要負責寫吉屋出租的毛筆字去貼在巷口的電線桿上；
我也要負責拔腿狂奔在街頭，去追騎著單車偷跑出去玩的哥哥...，因此我還差點跑進田徑隊；

媽媽總是以我為榮，在生活裡重用小小年紀的我，
培養了我看重自己的思考模式，
因此我願意凡事比別人多想一些、多做一些或者多盡一份力。

就算媽媽最後在安寧病房時，虛弱的她還是忍不住再次向其他志工師姐介紹了我，　
她說：『我家妹仔，心腸很軟很有愛心，她經常剪了報去匯款給不認識卻需要幫助的人！』
她說：『我擁有四個很傑出的孩子，我希望妳們都能認識他們！』(這是媽媽往生後師姐轉述)

事實上，我們真的沒有那麼傑出，也經常惹媽媽生氣被罰跪吃棍子，
但是做為媽媽的她，總是不吝嗇地給我們掌聲與支持，總是讓我覺得自己與眾不同。
我學會了在往後沒有媽媽的日子裡，軟弱來襲時，便提取這些源源不絕的鼓舞與溫暖，
也希望真能帶給別人同樣的扶持與愛意。

2007年10月以來，我共對將近300名的國中教師，進行了十幾次的創造力講習，
我的研究結果明確地告訴我：『不要只相信天縱英才，因為人人都有創造力！』
所以我把這個訊息傳給這些正在培養國家未來競爭力的老師們，
期望他們在孩子成長的路途上，要讓他們學會敢與眾不同，
而在成為與眾不同的自己之前，要不斷地進行學習與準備，努力也是一種創造力。

事實上，每一位母親都沒有藏私地把具有創造潛能的我們生下來，
人人都有創造力，只是高低不同，關鍵是看重自己並且不斷地學習與準備。

我的媽媽，縱使回到她的天上，此時此刻也都還在影響我的創造力。
所以容我毫無科學根據地論述，擁有真實的愛的激勵，創造力將會不限年齡，獲得提昇。

http://www.blogtw.com/blog.php?id=173188
(慶祝部落格開寫365天,分享我的媽,她真的長得很美!也造成我對美的偏食....)

冬天裡的《胃什麼》？

2008-02-13T01:49:00.001+08:00

總是感覺年節的冬日裡必有寓言。
這兩天深夜胃痛到最高點，是俗稱的火燒心，上半身有50%的長度是灼熱痛苦的。
上次劇烈發作是在多年前的日本新宿飯店內，我一個人在異鄉翻滾了好幾個夜晚，
也是過年間。

面對這個被我搞爛的身體，
第一晚，我選擇對祂道歉，
我謙卑地對著我的胃，輕聲細語低聲下氣地say sorry，也幫祂安撫那些潰瘍和小破洞，
單口相聲說著說著天就亮了，我的胃稍稍寬恕了我。

第二晚，繼續抱著胃親密地聊天，今早等我醒來，全家都出門開工了。

新的一年剛開始總會對我下馬威的《我的胃》，
我瞭解越冬時祢特別容易不快樂，
我保證會細嚼慢嚥少油少辣，希望祢會滿意，我是那麼那麼地誠懇地想要開始照顧祢。

獨《照》。

2008-02-10T01:09:00.001+08:00

今年春節假期，我又打破自己足不出戶的林氏記錄，連續獨居四天四夜。

閉關前拼命地打掃、拖地、換門神貼春聯、洗衣服、買菜、清運垃圾、叫瓦斯、買紅酒...，
最後在除夕黃昏的雨夜裡拎著五樣水果，打傘走了一段不遠不近的路，
去和我好一陣子沒見面的好盆友土地公說：『新年快樂！』
濕著身回到家，替自己煮了兩道年夜菜，洗好澡，倒上一杯紅酒混雪碧，
我便從此隱沒在市聲之中，客廳聯著庭院的落地門窗扣鈑，到這一刻都還沒被推開過。

我被自己個性裡那種遠離人群後的安全感緊緊環抱著，人海孤雛的感觸今年反而緩降許多，
熱茶、書本、音樂、暖氣機、電視和我最愛的沙發，堅固地成為斗室裡的年節景點，
我竊喜於得到這四天四夜的平凡與靜謐。
在心愛的家人賦歸之前，我不願這中間再與任何人相遇，以致破壞了這純粹的等候。
當然這也可能是，我對前一段時間人際活動過動的反抗。

這四天四夜裡，因為家中沒有第四台，當我需要立體視覺刺激時，
不知為何，我很自然地就停留在大愛台和論經說法的頻道，
《照》這個會意字，今年特別閃動我的心！

依世俗理會而言，《照》是揭暗透見物質本體。
依教義經典來說，《照》是通徹明瞭自性的宇宙觀。
武則天學識過人又獨有洞見，她創了《曌》這個字，來修補《照》的不夠會意。
用《明空》的概念來為自己命名，確實是加深了此字的意象與生命觀點，
比起人們燃燒腳下的柴火歲月，才得以見到自我千尋的最後樣貌，
武曌抬頭見到青空，就能為自己招攬到光明與幸福，真的很有膽識。

在我所擁有的這個小小的宇宙裡，
我是那麼狹隘又得以明確地窺見──
思念，是最容易照亮過去現在與未來的光束。

親愛的媽媽，您就是，我天上地下的光，我裡裡外外的自性，
1998之後，您所移居的宇宙，更是我最愛的那個宇宙。
年逢此時，我們那些相愛的日子，又安靜又婉轉地再度非常經典地《ㄓㄠ、》著我。

P.S.初四上午，Nicole和Mandy就會回家囉，我將打開門探望青空了！帥氣！

複寫一份《得不到的愛》：七歲燈火。

2008-02-07T22:30:00.001+08:00

『我最想要聖誕老公公送的禮物是一種得不到的愛和能夠讓大家歡喜的世界，
因為得不到的愛是很珍貴的，所以要好好珍惜它，
能夠讓大家歡喜是一種榮幸，所以如果大家都有榮幸時，世界就會很和平。』

這是小學二年級的Nicole '07年耶誕節寫的一段小文章。
當時一時沒設防讀到這些文字時，我的心被震懾住，
就開玩笑地問她媽媽：『請問這個小傢伙，是不是偷抄了我哪一首詩？』
她媽媽很冷靜地回應：『這是我剛剛坐在她身邊，看她自己一個字一個字寫出來的日記！』

這個小可愛，是我生命裡非常非常重要的部份，我們三個女生窩在一個溫暖的屋子裡，
我經常忽略她只個稚嫩的幼兒，成天和她交換閱讀吉本巴娜娜、徐四金、星野道夫...，
我們一起讀詩、學著達西文分割畫面、學秀拉點描、學立體派的畢卡索畫三面人、
周末夜的美術館，尤其是人群快要散就要閉館時，我們反而會high起來，
她會飛舞在畫與畫之間為我們導覽，但是只要有人出現，便恢復羞赧保持靜默。

相愛的這近八年來，除夕夜到初二，總是我們3人小別的日子，
Nicole和媽媽回到外婆家，而我則獨自留在3個人共織的每年每年的親愛回憶裡，
徹夜整理共有的數位相片、練習的畫作和錄音檔案，
也不斷地在每年新舊交替的時分，複寫著我對這兩位可敬的女士陷溺的愛。

吉本巴娜娜對家人的定義，說明了我所有的情感，
她認為家庭的組合不見得一定要有血緣關係，
而那些真正生活在一個屋簷下、彼此關注的人們，才更適當地配稱為家人。
比起有血緣關係卻常年不住在一起的家人而言。

大年初一
我們仍會緊縮在彼此心靈的光與熱裡，
繼續追尋《得不到的愛》與《歡喜的世界》。

新年禮無名狀。

2008-02-03T14:50:00.000+08:00

這年真的到底了，回頭一探，總是被時間追著跑，
但是靠著緊巴在骨子裡的責任感，
我努力地啃著書本和黑夜，不知多少腦細胞爭著要脫離我那固執不肯睡的軀幹，
就醬子，每周都在暴風雨般的博班課內報告與各項會議裡，心有餘悸死而復生，
2008年1月30日，期末報告從Lab移到Meeting Room，座上還多了可敬的嘉賓數枚，
清晨三四點才睡的黑眼圈，等到午后五點還是擁有我一貫聲如洪鐘的意志力支持，
看見教授們臉上展露淺淺的笑意，
年終前倒數第二個難題總算告一段落，
謝謝我和我研究團隊的夥伴們，
我們在奔赴落日而顯現狼的過程中，
縱使能力那麼生澀脆危，縱使遭遇過數不清的難題，縱使還有許多事務纏身，
但是這個匍伏前進的過程，心智卻也得到全體的滿足，
我真的很感恩，自己的學術生命是用真實的生命換來的。

2008年1月31日，清晨四點三十二分我和美術設計溝通完最後一份稿子，
上午七點再度起床，十點鐘到達長庚醫院桃園分院，準備完成我最後一道大型工作。
午后的時光裡，各部門醫師和護理長、高專等走入我設下的新空間裡，
想不到連續著色的黑眼圈依然可以與人交會出光芒，
我透過研究與實務結合所構築的創造力課程，
贏得這些原本就很了不起的人，重新交出純真有趣的腦波，
將近200多張由醫護人員，站在病患觀點，親手設計發想的診療室椅子，閃閃發亮。
誰能想像：看醫生的過程，竟然可以變得這麼迪士尼。

在力竭之前，最後發表了這段亂成一團的日子裡的歲末作品，
這套為未來地區醫療行銷所做的規畫文宣，確實耗去了我的一部份肝臟，
想到母親最後遺給我們的訊息：『醫院，就是地獄，要助人要修行就要到地獄去..』
我慶幸自己有機會參與協助將醫護人員轉進到未來，
醫療的本質是救人，如果還能讓被救的人感到醫院是一個很快樂的地方，
我在既是年初又是期末之際，最後所聽到的掌聲，便是真的。我將祂轉送給《可愛的》媽媽。

一整年幹了那麼多亂七八糟的事，直到舊曆年底才幹了這兩三樁好事。
我把泡湯一整夜當做新年禮，順便也打掃身體裡心裡的疲憊，
2008年，我這個衝鋒陷陣又無以名狀的傢伙，又來了。

凝視：楚浮與《四百擊》。

2008-01-25T14:37:00.000+08:00

林口台地的風不是普通地大，
光是在冬季裡，要從管理學院大樓穿越圖書館到達僅僅50公尺之外的餐廳，
那種鑽筋入骨的冰寒，就足以讓我退卻到乾脆不要吃中飯。

上周五就是這樣，縮在研究室裡，腦袋裡一拱背，
就想起兩個月前利用兩次午休時間在視聽室看了每次半部的楚浮和他的《四百擊》。

1958年的楚浮，從影評人變成法國新浪潮電影導演的第一把交椅。
無知年代喜歡亂啃揀拾文字碎片的我，光是『楚』與『浮』這兩個字，
就曾分別用藍色原子筆細細地描繪，寫在我的帆布書本背帶上與掀開來的內縫裡。
那時的我不認識楚浮，卻對這兩個字寄予飄逸與純真的認同。

從1959年到1979年二十年間楚浮共有5部系列電影，
少年式的敏感、羞怯、依從、無明的迷惘與停不下的失落憤慨，
楚浮花了20年的時間，讓這個角色重疊又獨立地糾纏與轉變，
那時剛要升上國一的我，渾然未知這5倍的楚浮已然存在身旁，
要不然或許會把那時寫小信給朋友的筆名改成《楚之浮》。

對於《四百擊》這部黑白經典影片，
我從鏡頭飛入眼中開始，身體就不自主地縮起來，因為太接近詩的腳程...。
成長過程和大人們間的不合諧，幾乎是有想法的孩子難以避免的印記，
只是沒有抵抗的工具，所以心裡總有一個念頭跑出來：『只好，先想辦法長大再說！』
也因為這樣一心想快點長大的過程，我覺得自己並沒有長得很健全，
經常流露孩子般的任性、與人對應上的粗糙。
慶幸的是，母親雖然嚴厲地嚇人，給我們的愛在回憶裡卻能不斷加厚，
而《四百擊》中的小楚浮，在逃出教養院，奔向海裡的那一刻，靈魂空洞無助地叫人腿軟。

法國有一句諺語：『壞孩子處罰他四百下就會變好！』
四百下結束之後，到底有誰會凝視這個孩子的未來？

連我這樣身體贏弱以致備受母親呵護的孩子，
一憶起童年，不知為何，怎麼想也都是不快樂和恐怖的日子。

冬天裡奇異的花朵。

2008-01-24T10:14:00.000+08:00

檢查自己這三個多月來的行徑，那些看似忙碌倥傯的片刻，
其實是荒蕪的自我曝晾在冬日裡結霜的屋頂上。
我那五臟六胕集體的不快樂，並且明顯地開出一株奇異的花朵。

過去十幾年的廣告生涯裡，厭棄的絕不是工作的忙累，
而是人際關係不斷鍊結的壓迫感，失去安靜空間的極度不舒適，
以及必須在回家前洗澡時，用力清洗每日每日陌生人試探的、渾濁的眼神。
4年前終於病倒的我，堅心丟棄所有頭銜，要做一個沒有身份的人，
回到學校裡隱匿在書頁的本質中重新活過，我珍視這一切，也支持自己的安排。

但是在泰然地航行期間，生命卻驟然再次拉緊線條，我的文字從自己的草原消失，
終日在激烈的故事裡翻滾，重演著大堆頭人際關係的上上下下，
我是那麼積極又那麼消極地，如此熱情又經常失魂地，累著醒來又累著睡去。

還好，我緊抓著星野道夫的《在漫長的旅途中》在飲食與片刻之間，
每日輕輕閱讀道夫那一顆乾淨的心，獲取新的養份。
在空無的極地裡的星野道夫，為我寫出這樣的慰藉與休息：
『我想，人們的心靈也是在黑暗的冬天裡，累積了對花朵的滿懷思念』

今年的冬天，臨著寒冷又混亂裡產出熱能，
而我所愛護的花朵呀，我有誓言給妳：
我不會遠離、但也不能再多靠近了。
就是這樣剛剛好的距離，讓我們重新在各自的光芒裡，開始新的依戀。

謝謝冬天裡的這一切，我已回到草原，我的思念在靜謐的時光中，滋味將轉為濃厚，
沒有雜質的日子裡，每一秒鐘我們都會在一起。

為妳和妳們，寄上星野道夫的書語：《寒冷，溫暖人的心情；距離，拉進人的心靈》。

等不到張愛玲。又與川端康成失散。

2007-11-22T20:46:00.001+08:00

最近把張愛玲和川端康成混在一起讀。
原本就是完全不同的兩個人，但是怎麼混入我腦中的口氣卻那麼的相近。

在前往拜訪這兩位以細膩敘事技巧見長，同時努力透析民族性靈，
總是透過多層次結構，以力透紙背來洩露永夜影像的文學大師的途中，
心一下子緊得想死，一下子又嚮往著要更任性自由地活，死亡與自由，
這幾夜，兩者離我太近，我幾乎快累倒在揮之不去的雙份詩意裡，
所以找了一個間隙，溜進已故日籍攝影師星野道夫《在漫長的旅途中》的極圈凍原，
想不到他竟然呼應著文學楷模們說：《吸引我的，正是那生命的脆弱》。

看來我還需要更多的時間，才能寫完這篇文字。

先記著：
1920~1995年9月8日，張愛玲隱居海外，被發現死于美國洛杉磯自寓。
1899~1972年4月16日，川端康成獲得諾貝爾獎後第三年，含煤氣管自殺身亡。

離塵三尺，是一無所有的全部的浪漫。

2007-11-22T20:42:00.001+08:00

冬季枯水期裡往上飄的新蝶
縱使日夜兼程也始終與我相隔了 8 Mile
孤單是山谷裡陸續長成的小小鈴噹草
每次現實企圖要仰臥繁星摘除沼澤
那斯便瞬間成長
如同一首新炊的子歌
沒有任何一床羽絨可以偎暖
妳卻繼續堅定綻放並且兀自地長。

人們紛紛開車上山，柿橘色的晚霞裡佈滿斑馬線
山徑旁的木質信箱裡塞進了過期的魚蝦
噪音成為本季熱賣的土產
有時商人循環叫賣尚且貴過一把12支的深山茶花
這即興侵入的種種孤單
沒有任何一床羽絨可以偎暖
妳說白糖粉一樣清甜的細細的風霜
嚐起來卻像舊時父母親相伴的時光再度重返。

如今也好
山是一列的右
妳是一列的左
而我橫貫在自己的眉間

妳為上帝馴養的新蝶
反向飛翔的力道太強
一瞬間林樹像生命裡的風景紛紛相擁
這世界上的孤單沒有一床羽絨可以偎暖

且奔回我們與父母共築的原鄉
離塵三尺，是一無所有的全部的浪漫。

《色‧戒》嚴峻的南礦場石壁前，《愛情》在槍下留魂。

2007-10-30T13:17:00.001+08:00

東南亞戲院附近的小吃攤之多，趨使我在電影開映前也隨著人潮買了一串牛百葉，
咖哩港味醬汁一咬上口，啾一聲噴向我秋日轉涼以來，首日穿上身的草綠色Nike薄長衫，
心裡一陣牢騷,真是壞了我一個人孤獨看電影的帥氣，《食‧戒》率先暖身。
在許多戒語之前，總有騷與動，此日之後，要強記在心上。

或許是上檔末期了，戲院裡沒幾對人，單獨的就只有我。
李安說他拍的是《百年塵埃》，這一點若從最後的礦山槍決一幕來看，特別深刻撼人。

因為職業病，我看電影會同時享受劇情，順便檢閱一下技術問題，
一開場就覺得整個影片的粒子處理得太棒了，真實的表達皮膚顆粒但又不是粗糙的，
攝影師功力非常了得，看完後趕緊跑去台大誠品翻查，是與《斷背山》同一個墨西哥攝影師，
但兩片處理方式並不相同，氣氛和表達力卻非常入理，因為並不是要拍俊男美女粉裝登場，
所以易先生的臉上有因為擔任特務頭子自然緊縮的風霜吐露，
而王佳芝臉上的薄雀斑也透露她並非冰肌美膚，她不過是個愛國青年，
上海灘的影片色溫又與香港城的有所分別，許是兩個世界，兩種決定，兩次愛情。

已有許多人和獎項評價這片《色‧戒》大片，以我怕煩瑣重覆的個性應該會避而不再去提，
加上我向來討厭大時代電影，國小時被《日落北京城》這種全校一起去看的片子嚇過，爆難看，
新近看的幾部韓片，反而從生活中去看世情，我喜歡極了,《總統的理髮師》就是一例，
若不是張愛玲，若不是蔡穎卿，若不是梁朝偉，真是不必學人呢喃!

但是床戲沒進場前，我就準備再一次稱讚李安了，
因為張愛玲的許多小綴子，在小說裡無法同步展開的細節，聰明地被解題了，
愛國青年在深夜裡坐上的木頭雙層電車，女主角因話劇成功演出後而沉醉在車窗旁的雨絲間，
張愛玲沒寫，但那樣的青春確實需要一場下在午夜街頭的細雨，剛剛好的雨量，剛剛好的沉醉，
此外，刪除王佳芝改戒子的原著，改成愛的贈禮與最後的告別，深刻到令人壓力罩腦門，
最後，聽不見槍聲、螢幕上未濺血、陡俏的、如斷崖的黑色南礦場，
沒有交待太多地槍決了那些春青的肉體與意識，包括王佳芝。
這些原來沒有的細路數，看見了李安的竭盡思慮，讓我連魂魄都跟著倒影在那片森黑的大石上。
並且我想起了莫泊桑的《脂肪球》，一個犧牲色相救國，卻反糟同車難民先求後嘲的悲劇人物。

至於那三場令人沉重難當的性愛戲碼，我曾試著要刪除，後來發現是不行的，
因為易先生的特務角色，他也被美人計騙過數次，最後都因察覺而殺了美人，
所以他本能地啟用慣性中的刑求手法來進行第一場床戲，但美人沒招供，嘴角還露出微笑;
第二場在家裡，對特務頭子而言，會在家裡實施，無疑發散是愛的信息，場域的表達有其必要；
第三場在公寓，兩人精疲力盡地用肢體爭論愛意，女主角完全被圈在易先生的身下，一種接近窒息與空間幽閉的情感，又參雜著快要失去的愛國殺敵意識，女主角全力以赴對抗心魔完全托出。
在這之後，刺殺行動失敗、慌亂的廣場上吹動的小風車、南礦場嚴厲的一紙死令，
王佳芝與易先生才剛種下的愛意，決然未能彼此再見一眼，
但愛情的濕冷已在昏暗的房間中成為易先生臉上的最後一道光。

李安對於影片的技術層面的周到，對於張愛玲原著小說的加添刪減，對於性與愛的潛入節奏，
我覺的用心到了家，但是看完《色‧戒》後頭重腳輕的痛苦，就像我入場前的那一口咖哩醬汁。
到現在，我還是恨這股衝動。

荒煙漫草處，我和吉本巴娜娜遇見梁文音。

2007-10-26T01:37:00.003+08:00

我嗜讀吉本巴娜娜，因為她總是能在幽暗處看見撕裂的傷口對自己生命本質做出了挹注。
她的《阿根廷婆婆》若不包括奈良美智的插畫，總共才得88頁，一個夜晚就能讀完，
從此原本有潔癖的我，腦門裡竟蓋起了二層樓，又髒亂又溫暖的《阿根廷婆婆》住進我心裡，
她就這樣不肯走了，至今大約也有21天了。

若要問我，這21天裡還沉迷於什麼？除了丟不掉的研究文獻，除了揮之不去的阿根廷婆婆，
就是梁文音，一個本城裡歌唱競賽節目中的20歲原住民女孩，
因為過於嘹亮，出色的她因而享有鋪天蓋地頭痛欲裂褫牘連篇之長短流言的洗禮，
阿根廷婆婆住進我心裡的那個夜晚，秋天也跟著來了，
在那個同時，我在網路上遇見了梁文音，我見到她從市井鬧區後的荒煙漫草處走來，
腳步裡藏著孩子氣裡硬生生長出的成熟，我知道在沒有父母的陪伴下，人將會有新的力量支償。

雖然未曾相識，但是失親的十年痛楚，之後增生的寬厚力道與嶄新的完整，
趨使吉本巴娜娜、我、阿根廷婆婆和梁文音，莫名所以地小立在同一個榮枯交替的季節裡，
我總能聽見梁文音聲音裡送出的禮物，那是父母給她的，還有她給自己的，
掺和了美妙的天份和努力向上的養份，如同盛夏裡貯藏下來的果實，遭遇蕭瑟卻猶能自怡。

生命的競賽太多了，今日的對手是明天就要逝去的風景，梁文音是否能贏得最後的比賽，
實在比不上我對吉本巴娜娜文字的迷戀和關注，何況阿根廷婆婆還纏在我心裡。
我寧願這份陌生的祝福和默許的好運，是送達在這場激烈卻用喧譁碾成碎片的賽事之后，
然後在她生命的全部裡一一展開。

我在吉本的書裡揀到這些句子：
《獨生女的我，守候了母親的死，我無法貼切地說出我得到了什麼。那像是永遠留在我瞳孔中的某種光。....，因此我自認得到一個很大的禮物。那是撕裂胸腔般的痛楚、怕得牙根咬不攏的恐懼，以及一輩子放在心上的醫院的昏暗走廊風景所換來的禮物。》

這是我從沒寫過的一種文字，要送給從荒煙漫草處走來，始終帶著笑容，勇敢不畏市井，
與我心靈合奏但素昧平生的梁小妹--文音。

我也有一個《正方形的鄉愁》

2007-10-19T01:05:00.001+08:00

http://www.jdwvision.com/chinese/publications/publication/g55/g55.htm
感覺快要生病的那個晚上，我那種個人化的、無關乎集體意識的《鄉愁》就會悄然湧現。
阮義忠用正方形的120相機所拍出了的《鄉愁》，規格上就像是一張黑白病歷以閃靈速度擊中我，
我則現出肋骨下的情感在自己荒廢的土地裡。

在感覺快要生病的那個晚上，我的《鄉愁》總會四處逃篡而終於發展成為無可救藥的地下戀情，
今晚被一篇有關《Successful Aging 成功老化》的加拿大籍paper纏著，生病的感覺也纏著我：

我想起媽媽一面煙霧瀰漫地煮著菜，一面要小學二年級的我唸作文給她聽的那個放學後的黃昏；
我找出 Tracy Chapman 的《TALKIN'BOUT A REVOLUTION》放滿了一整夜；
我再度以神遊方式在紐約東村的地下唱片行裡，戴著口罩揀著一張張1.9美金的單曲CD；
我懷念起人們說話都非常客氣、並且講義氣有真感情的那個大學剛畢業的年代；
清晨的林口拍片廠應該還留著我曾為廣告創作生涯賣出的半條命；
1990年9月15日我在莫泊桑的《脂肪球‧流浪者》的起頁空白處寫道：
『莫泊桑。是我少年時曾經用力愛過的。綠藻。』

我的鄉愁，正在生病。
那是對文化的、溫柔的、閱讀的、拼過命的、講道理的、愛情的、長的好看的人的種種熱症。

對我這個頗能煎熬的傢伙而言，生病有時也並不是件很糟的事吧。如果還能喚起鄉愁。

一首對岸的《那年夏天》和一部韓語片在《那年夏天》

2007-10-09T23:35:00.001+08:00

這一陣子
都在吞吐難以下嚥的雲霧。
看了許多.avi
聽了許多.mp3
時光磋跎，沒力氣記下的感覺有些散了有些淡了，
唯有這2個相同的名字《那年夏天》牽著我的魂魄飄飄蕩蕩。

沒聽過一首平平淡淡的民謠曲風，卻能包容安慰也刺痛了前中年期的我；
沒看過會有一部夏天的少年愛情故事，後端竟塞入了一整個悽愴巨大的時代。

颱風的樣子初期和大雨很像，
我總是愛在大雨裡抱著我的少年奔跑，
事實上，我已經來到中年的颱風眼裡，卻渾然不知，因笨拙而誤認那年夏天。

《He Was A Friend Of Mine》

2007-09-09T15:33:00.000+08:00

甚至到了『臥虎藏龍』一片得到威尼斯金獅獎，我還是無法完全喜愛李安的電影，
總覺得他所展開的意念裡，有許多向拍攝現場妥協的顆粒，空有精彩對話，但無法臣服。

2005年斷背山《Brokeback Mountain》的片尾曲《He Was A Friend Of Mine》
藏入我的ipod裡，一次又一次在人潮擁擠的捷運車廂裡，像酸楚的耳語一路搖晃著我，
李安的溫潤、堅定與異文化的統合能力，在斷背山裡我終於全看見了，
我記得，那時買了約485頁的《十年一覺電影夢》李安傳記書，徹夜看到清晨5點，
人總有那一口氣，我意想不到需要熬夜看李安，因為李安，台灣的電影也才有今天這一口氣。

昨天李安又在威尼斯得獎了，新電影還未能看到，但得知李安領獎時，提及：
「兩位影壇巨人安東尼奧尼和英格瑪柏格曼甫去世的陰影下領獎，我瞭解威尼斯影展已成為具有多麼重大意義的影展」。

聽說「色，戒」期間，李安又幾乎拍掉了半條命，而高齡的英格瑪柏格曼還去探過班，
李安說：「英格瑪柏格曼像母親一樣地擁抱我.......。」
我竟然停頓在這句話中出了神，嚮往起那個還沒有走遠的愛意與光景。

來自宇宙的π飄然地來到ｅ的身旁，和害羞ｉ握著手。

2007-08-22T02:52:00.001+08:00

一聽到颱風要來了，我全身的毛細孔都活躍起來了。
向來自主管理的研究室，周五下午2:30就開始自動解散，
我的腦袋瞬間開始啟動靡爛企劃。

趕回家後，先快去黃昏市場和所有婆婆媽媽們廝殺搶青菜，買了防颱火鍋、零食和啤酒，
接著開始要爛3天之前，必得先當僕役把將整個家打掃刷洗到亮晶晶，才能安心做大爺，
全員到家後，洗好澡，就定位，火鍋香味升起，不怕風和雨，不怕爛如山...，
拉起80吋的白布幕，裝置好NB和投影機，March家庭電影院就此3天不下片一票看到底。

小Nicole看我們沉醉電影世界，就拼命地搬出冰箱中的巧克力，殺紅了眼地吃吃吃，
身兼放映師和上廁所暫停鍵的我，直到換上日片《博士熱愛的算式》後，
就決定就算大小便失禁，也不想讓這部每一個CUT都美到像明信片的電影從我眼裡pause。

《博士熱愛的算式》是由曾得過日本芥川獎的小川洋子女士原著改編。
據說在日本曾創下平均每3分鐘就賣出一本的佳績，而祂來到我們家的時間是2005年初，
因為Mandy是數學系的，所以朋友送了這本小說給她，中文系的我，對數字向來是愚癡，
曾經把這本書偷偷帶到公司8個月之久，卻始終沒翻開來看，這反倒成為我的一種幸運。

《博士熱愛的算式》所啟用的電影語彙，溫柔而堅定，繫在流動的海水和清綠的田野間，
一個因車禍而只有80分鐘短暫新記憶的數學博士，見面時總用相同的數字問答開啟一天，
一個始終帶著笑容回覆相同問題，相信勞有所得的年輕女家事員和她的孩子『根號』，
雖然是充滿數字的對白，卻怎麼那麼像是一首又一首被博士輕頌出來的詩，令我心防全卸，
任由數字之美，呼應著博士所說的心裡那個沒有起點，也無盡頭的『直線』，
一路以80分鐘就會被掏空的記憶，清新又有韻律地突破人類原始貪求永恆的制約。

女主角深津繪里，據說以此小冷門片獲得日本「第十六屆日本影評家大獎」影后榮銜，
我徹夜翻看台灣出版的中譯本原著，內容情節感人豐富，人物特色躍然紙上；
但也發現編劇和導演非常用心地加入了許多適當的改變，包括敘事人稱，角色場景等；
電影旁白的中文譯筆十分優美、簡潔且充滿詩性；或許更接近小川洋子女士的原著；
而台灣出版的譯筆較為直敘單調，查了一下譯者的背景，是日本商學科系畢業，或許是原因。
心想，如果是翻譯村上春樹的賴明珠小姐來翻的話，可能會有完全不同的味道哩。

我知道網路上有人先看過《博士熱愛的算式》中譯本小說後，
就已覺得內容很感人，反而怕看電影版會失去感動；
這就和我去看普魯斯特的《追憶似水年華》電影版卻提前離場，心情是一樣複雜的。
我慶幸自己先看了這麼棒的電影敘事手法，進而有信心去翻閱一本有關數學的小說。
也第一次發現，竟有電影的旁白論述及翻譯，可以超越原著小說的譯本。

小川洋子說：「我希望可以呈現數字的永恆和人類的有限的對比。人類與永恆數字抗衡的的短暫光芒，都凝聚在這80分鐘內。正因為只有80分鐘，所以，3個人相處的每個瞬間都顯得十分珍貴。」

《Know Why？》

2007-08-22T00:28:00.001+08:00

6月下旬回到研究室後，負責User Research的我，
狠狠地背著好幾公斤的Paper日出夜伏地活，
面對這些密度比金石還要高且重的理論文獻，
心情經常在晴空萬里時反而莫名其妙地孤單起來。

所幸，8月16日經濟部審查官員對我們的研究成果以『超級厲害』和『超級了不起』做出評鑑，
隱身在跨院系的龐大教授團隊身後的我，因為夠渺小，因為很角落，卻意外進到了一個大視野，
我揀到的第一個響亮的Sign:《Know Why？》

做生意的人擁抱《Know How》；做研究的人理當追尋《Know Why》。
當關鍵科技成為社會的brother，有誰會是為這些彼此砍殺的招式提供舞曲和解藥的Sister？
我猛然回想起過去十幾年來的廣告生涯，
見識過的各行各業的土法鍊鋼的台客大老闆，
他們最拿手的絕活就是：
將一大盤來源不明的《Know How》組合成一個錯誤的、似是而非的觀念，熱賣給消費者。

而轉身做為一個研究員的我，
為何經常會有莫名奇妙的孤單感受？為何經常在龐蕪的Reference裡來回徬徨？
原來，是因為若只是摘選別人的《Know How》來鋪張為研究的文本，我那反骨的靈魂不肯，
但在前往拜訪《Know Why》的路上，渺小的每一個段落的我，卻又經常潰不成軍，無依無靠。

此外，我還見識到了將《Fantasy》與《Knowledge》混合大公演之後，
一遇到這些金頭腦的學者專家們，兩者還是被清楚地分離出來，分別看待。
他們說：『你們正在做，可以做得到的事。這樣子做事反而讓人期待，因為相信必有成果。』

我不知道3年後我們的研究成果是否能夠如同預期；
但我察覺了隱身在微小角落裡的視野，意外地寬廣，宛如從左外野看回去整個棒球場，
教授們每次投球與交手，就會彼此移動/旋轉至另一個角度；
而我也就能看見另一道光補了進來；

那麼，就靜靜悄悄地把這些思考靈光，
一枚又一枚地都放入我那阮曩羞澀的《Know Why？》口袋囉。

媽媽的第十年

2007-08-06T15:52:00.000+08:00

媽媽，1998年8月3日─2007年8月3日，您移居到雲端間長住已滿進十年。
這幾天想著要給妳寫一封快樂的信，不想再哭哭啼啼讓妳擔心了。

隨著您離世的腳步，離開台灣也有十年的美華，在8月2日晚間十點半落抵國門，
我和哥哥、大嫂，還有mandy、nicole去接了她和您兩個可愛卻未及謀面的外孫，
周六清晨南下經過嘉義，把在那裡辛苦教書的大姐也接上了車，
您花盡一生心力所疼愛的孩子們，由北往南沿著尋您的路，就這樣一一都上了車。

我知道，您早已在我們之間，慈愛地笑著，滿足地笑著，仔細地端看著我們每一張調皮的臉，
直到哥把車開入大崗山龍湖庵的後山，您才又不捨地拉挺僧衣回到自己的位置上，
準備聽一聽我們每個人心裡要對您說的正經話。

不知為何，才五歲的昂昂忽然大哭起來，不斷地用英語問著：
「阿公阿媽為何不再回來？他們為何錯過我的生日？」
午間的山寺，暑氣正與涼風交纏，人們都靜默地坐著，彷彿就快要參到心頭那一絲清涼，
昂昂的哭聲，或者只是孩子一時的感性，卻驚動了僧眾與山裡的飛鳥，
佛陀教我們愛，教我們離別，為何卻沒教我們如何渡過沒有媽媽的生日。

媽媽，我那時也跟著悲傷，心裡也吵著：「為何您會錯過我40歲的生日？」
從小您就教我們重視節日，尤其是每逢生日，您總會煮一大鍋紅蛋讓我們去分送同學，
我們4人的生日分屬於春、夏、秋、冬，我知道，那是您心頭上最重要、最珍愛的四季。

這幾天，哥載著我們在台南四處游蕩，一面聊著過去的往事，也盡情地吃吃喝喝，
第一攤我們就去光顧我們和爸最愛的魚腸、魚皮、魯肉飯，
我想起以前每次休假回台南，茹素又怕腥的您，總是會喚醒我，怕我趕不上吃不到新鮮魚腸，
哥說，那是因為媽媽疼妳、愛妳才會這樣；這些相愛的記憶，您都幫我們藏在日常生活裡，
仔仔細細地，一碰就全部湧現了。

那天在山裡也看到師父們在剝蘋婆，
媽媽，您還記得吧!？小時候，我們租的房子旁，巷弄裡有錢的鄰居圍牆邊上有一顆蘋婆樹，
暑假時就會結實累累，我們非常喜歡那味道，有時就算只是撿到地上兩三顆蘋婆帶回家，
妳還是會幫我們拿到鍋裡乾煎，慎重地放到盤子裡讓我們享用，
在北部，要看到蘋婆的機會幾乎沒有，我試著種過兩株，後來還是不成，
那種暑假裡我們家廚房才會綻放的栗黃色的鹹鹹的鬆鬆的核果香味，真是令人懷念哩。

媽媽，我們愛您，春天的我、夏天的哥、秋天的大姐、冬天的妹妹，
往復在和您相愛的記憶裡，我們的日子就會有甜蜜。

敬拜：《信念與懷疑》的柏格曼+《憤怒與情感》的安東尼奧尼

2007-08-01T10:09:00.001+08:00

2007年7月30日。終於體會了思想的積累及崩塌，都因為過於巨大。俱以無聲到來。
兩位電影界的偉大導師分別在瑞典的法羅島和義大利的羅馬被封印了。
89歲的伯格曼(Ingmar Bergman)與94歲的安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)同日辭世。

我逐漸養成了一個小癖好，
翻查大師足履，疊印我的生存年代，藉此找到自己深刻的可能與前進之索。
1957年。我出生前10年，柏格曼拍了《第七封印The Seven Seal》，教我們如何與死神對奕。
1967年。我出生那年，安東尼奧尼拍了《春光乍現 Blowup》，將文學性帶入情欲的真虛探討。

每次聽見與我的思想生命臍帶相連的大師隕落，
就連帶地會害怕起這個世界即將面對的冷峻與空洞。乏人問善。
偏偏這兩位人文導師都已盡力活的再久，努力工作到老，
將這近200年的思辨風華，轉注入一個喧鬧的世情中，卻僅能聲聞其名，未奪其香。

想想，多少人啟用了荒野中與穿著斗蓬的死神下棋的經典畫面，但我們受到的震攝到底是什麼？
想想，春光乍現的到底是什麼？放大的真實又是什麼？還是大師僅是滿足偷窺狂及情慾的衝撞。

『My beings laugh, weep, howl, fear, speak, answer, play, suffer, ask, ask.
Their terror is the plague, Judgment Day, the star whose name is Wormwood.
Our fear is of another kind but our words are the same.』
這是伯格曼在拍《第七封印》時寫下的手記最後一段。
他記錄著童年時隨著牧師父親佈道時，教堂裡的歌聲、儀式與雕刻所引發的他的視野與新魂。

是否我們也能有機會，在靈魂足以自主思想的情況下，找一個可以沐浴的微風早晨，
策畫、反思與努力推動自己的視線，從身體的左側直到大腦皮質層的整個。
期許明日的我至少也要遠於昨日的自己10海哩。

(引自http://www.bergmanorama.com/films/seventh_seal_programnote.htm
THE SEVENTH SEAL by Ingmar Bergman )

愛上沙發

2007-07-31T12:26:00.000+08:00

我經常睡在沙發上。
以前一個人住的時候，會開著電視開著音樂開著浴室開著燈，抱著書睡倒在小白布沙發上，
醒過來時還曾經遇上大愛電視台的眾師父正在上早課。當時本能地正襟危坐暫時清醒。
接著才會又爬回整整齊齊的床上，睡掉一個周末上午。

工作要忙過大半夜的時候，義大利純黑牛皮軟沙發帶我上天堂下地獄。
我會在清晨時移動僵硬的軀體往身後的沙發陷落。工作完畢壓力解除睡得香甜。
但最近不知是否年紀漸長
我連睡了5天的沙發
卻仍然沒有鏟除工作的厚度
老想貪睡5分鐘，但通常都是睡了5點鐘。

我的老黑皮冬暖夏涼
過去兩年牠始終目光情牽客廳的電視機
年初搬過家
特意安排牠和一整面牆的書本促膝長談
我賴著牠，愛著牠，許多深夜裡的美夢與反省也都偷偷交付給了牠。

三大熱情電風扇！

2007-07-24T13:54:00.000+08:00

我們家因為年初氣候涼爽時搬到此地，便把四台冷氣或留或拍賣給房東，
以為這樣再也不用拆拆裝裝這些笨重的傢伙，等到夏天再來裝新機，自鳴得意之舉。

誰知搬家之后，在忙與亂中瞬間就來到夏天，
找了不吹冷氣會比較健康的理由，家裡的兩台電風只好肩負重任，
從涼風吹成熱風，再從熱風吹到人快發瘋，
上周六拼著快38度的高溫打掃50多坪遼闊的家、洗曬布類與照顧植物，
當時完全在勞動的勁頭上任由全身汗如雨下，
打掃了快五個鐘頭後，洗完澡扒完一大碗鮭魚子飯，
全家前往冰涼的北美館看《書法之美教育展》和聽《小袋鼠劇團說故事》，
就這樣，在忽超熱忽極凍的幫忙下，我真的中暑了！

昏昏沉沉的周日，我們又去買了一隻高角度的電風扇，
我隱約聽到那高個子說：『拼了命轉動的我們，比躺在那裡呻吟的人類，還要熱，但是就算已經轉動成熱風，我們也沒停下來呀，ㄟ，知足常涼.....』。

這是什麼電風扇的鬼獨白嘛！? 知足常涼！
我決定要和三大熱情電扇男高音先生併肩作戰，
天氣熱，心浮躁，大家多喝開水先。

找忙的人幫忙！

2007-07-19T09:14:00.000+08:00

『有事要找忙的人幫忙，不要找閒的人幫忙！』
這是上周我們因為一個研究合作案去醫院做田野
雖不常見面，但十分關心我的黃院長教授女士，結束談話前的最後一句叮嚀。

看著院長她瀟灑地逐漸走遠，進而消失於醫院長廊盡頭
『有事要找忙的人幫忙，不要找閒的人幫忙！』這句話如今仍如雷地盤旋耳際
覺得這樣活得像太陽的一個人，能夠當醫生服務苦難的病體，真是社會的福氣。

因為讀研究所時曾協助提供一些企劃案給醫院參考，得以認識黃院長，
她是國內復健醫學的權威學者及大醫師，聽說甚至有不少復健病人是因她而回國醫療，
但黃院長卻是毫無派頭的人，她不但初次見面就對我大加鼓勵讚賞，
知道我當時剛完成手術不久就來讀書，更是提到她自己也與我有相似病症，不斷與我說笑互勉。
神奇的是，家人曾在某假期接到和黃院長同名的來電者，問候我最近的身體如何？
不過一面之緣，忙碌於教學、研究與醫院看診、行政的她，如是我聞，真叫人想與她激情擁抱。

黃院長說她已在醫院服務31年，但幾年前到國外醫學院進修還是覺得很快樂，整天泡在圖書館，
雖然她的身體經常因為那個臨床是惡性，組織是良性的病症所困擾，
但她說復健是長期的事，和病人問診接觸的那幾分鐘一定要讓他們感受到醫生的關心與情意，
這樣病人才會乖乖地回來繼續做復健，她也怕病人看不到自己就容易放棄回診，
所以她連自己需要開刀都是找休假的日子，31年來沒請假過。
除了超級熱愛她的病人們，院長說學生的事更是擺在她所有事前面，
只要學生提出來，任何方面的問題疑難雜症她都會想辦法解決，所以她話鋒一轉，
交待我許多飲食上的事，要我得定期回醫院掃一掃超音波，還提供到國外讀博班的資訊與建議，
並且丟下最後這一句話：
『有事要找忙的人幫忙，不要找閒的人幫忙！』

接著她就揚長而去，酷！
我想，忙得有方向有目標的人，忙的真快樂，寬廣的心的倉庫還能不斷地擴建，自助助人，
瞎忙或閒的太久，恐怕真的會失去動力，終於報廢。

定義自己與突圍

2007-07-18T10:16:00.001+08:00

現在進入捷運站前都能領到免費的兩份報紙
自殺的新聞幾乎要變成每日的專欄
翻閱半個版面研究村上春樹出版熱潮之後，撞見得是更大版面的減刑犯出獄隔天吸毒暴斃。

我總在宛如空中樂園的圓山站下車後需急走15分鐘滿頭大汗地去搭長庚的交通車
但這卻是我非常享受的一天的開始
積極勞動之後的汗水能夠消耗掉許多負面情緒
讓自己RESET，以努力工作的方式來排除壓力，對我來說，重要無比。

新近和朋友談到總有一些煎熬難以渡日的事，怎麼辦？
發現有許多聰明人，用失敗經驗和遭遇的壓力，來一舉定義自己的生存價值，
當然有更多聰明人，用成功經驗和遭遇的奉承，來全面肯定自己的生存價值，
我成功過一小段時間，失敗經驗與壓力仔細一算，算是如影隨形，每日也常感到生活得費力，
但是若要用這些尚未辯論總結的歷程來草率定義我自己的人生
我覺得會太虧欠未來的那個可能會更棒的自己了。

我可流的汗還有很多庫存，每天都能追著早晨的陽光再來一些，
我不理解窮人為何就一定要穿得髒兮兮，動手洗衣服和整理家務並不需要花錢呀，
每回看到慈濟人去救助貧戶，師兄師姐都必須先花一番力氣刷洗房子和人，心裡就納悶，
為何有許多事原本是自己能做的，都賴著貧窮一詞，任性地先放棄了。

若現在要問我這個只想要《樸素的幸福》的傢伙如何定義自己的價值
我覺得打掃乾淨後，感到有功於家人與自己，赤手就能讓環境變得富有，我很棒。
我覺得好好地讀一篇paper，能為手上的研究案多加兩行新思維，我很棒。
當我花兩個鐘頭車程回到家，看到親人因為渺小的我的歸來而展露笑容，我很棒。
我已不願僅僅使用失敗、壓力或成功經驗來竉統地判決自己，
如今的我，靠的都是用零資金的辛勤勞動來一一改善自己生存的現狀與環境。

愈困頓的日子，要過得愈精緻，鍋碗瓢盆洗乾淨，棉被拿出去曬香香，多多給家人免費的微笑，
當枯萎的小花，因我樂意從自縛的座位中起身，在給出的一瓢水裡又開了花，
當地板擦得亮晶晶的時，我因此能舒適地多讀幾本書，多想幾個突圍的點子，

My dear friend，生命一直在等你Reset!

夏天的扶桑花

2007-07-16T15:16:00.000+08:00

學校裡往餐廳方向的紅磚道旁，一整排碩大豔紅的、粉紅的扶桑花矮灌木叢正當熱情綻放，
像極了舊時的花布棉被單，會隨著夏日裡轉動的電風扇，為小腿吹上復古涼爽的pattern。

我不但種過這種耐旱的庭園大花，少年時還曾調皮地和同學把校園裡的她在一個下午全吃光，
扶桑花啊，扶桑花，在我眼中不算太美麗的妳，卻常保有那一份熱情淳厚的氣息，
我一直都在向妳學習，謙卑地存在，熱情地存在，甜甜蜜蜜地存在，存在如盛夏。

最近夏蟬也開嗓了，研究室爬進了鍬形蟲，來了一隻被我們取名為『鴨肉』的流浪好狗，
現在下午4點鐘，陽光毫不客氣地散開在我的書窗前，竟幫我把閱讀中的paper hi-light起來，
生活如果有簡單的幸福
是因為我們願意讓出自己的一些繁華
讓自然與天性和我們同在。

我愛四季的植物，更愛再微小的生命都能各擅其場的美妙夏季。

火光之前的呼喚

2007-06-27T22:31:00.000+08:00

我幾乎每一晚都有夢
清晨做了一個非常超越生命本質論述的夢。

『我回到醫院做檢查，發現癌細胞已擴散至末期，但死期未期，
只感覺或許就是最近的事了。所以我回到家中，撥了電話給
一個素未謀面但因為教科書工作而相識的小妹妹─沈芯菱，
告訴她，我準備當晚就往生後火化，請她來幫我依佛教儀軌
祝唸經文，儀式完成就將我火化，如此送我一程。

身體並無任何衰敗感的我，安靜地躺在單人床上，芯菱很盡
心地幫我唸佛號，時間一段一段地過去，我們交換眼神，覺
得無論如何都該是進行到火化的時刻了....，芯菱轉頭對著她
的母親溫柔地喊著：媽媽，點火！

不知為何，聽到我準備被火化的同時，媽媽離世時的情景突
然以分割畫面出現在我眼前，那時病危的媽媽已神情滉然，
也準備要火化了，但那個現場哭花了眼的我心有不甘，一直
無法確認也擔心接下來的火會不會傷了只是較為虛弱、稍事
假寐的媽媽。完全的死亡到底是由誰來確定？我甚至擔心連
醫生都是誤判的，或許那時是我們活活燒死了媽媽。

因為這個念頭，夢中已準備火化的我爬起身來，告訴芯菱，
我沒有將要死亡的感覺，這樣硬送進去燒起來會很痛吧！先
放棄今天將我火化的行程吧！』

一心想要超越身體衰敗之前，自主掌握往生儀式的夢中的我，
一個10年來都無法埋葬的自責念頭：媽媽當初只是病累地睡著，還是真的離開我們了？
何謂完全的死亡？眼神？呼吸？念頭？還是無法再與我們交換愛的呼喚？

生命的本體在消毀之前，誰能給我永不後悔的確認。

Back to school！

2007-06-27T09:44:00.000+08:00

因緣際會回到《人因工程實驗室 ERGONOMIC LAB》承接『專任研究助理』工作轉眼已一周了

雖然每1天都要花上2個鐘頭，換乘3個種類、4部交通工具才能踏進校園

不過總在輕捏著腳尖，靜默地穿越過淡靛色英式簡約風格的圖書館時
忍不住讚頌《我的人生真美妙》。

活過40，我清楚地知道：
縱使工作打拼十年如春，賽過人際搏擊，也還是有一些轉彎處等你收拾、逼你重新開始。
唯有學術研究和努力讀書這檔事，能透過日子不斷累積，且每一次深刻的思考都有利於下一次。

校園裡的研究工作
很適合我這樣的傢伙
嗜讀、熱愛獨立思考、需要許多自處、T恤休閒褲、散步吹冷風、下雨不打傘。

如今我的身邊良師益友相伴，校園裡自由不做作的開闊氣息，無需刻意經營便滿手都是。
在期盼繼續求學的前途上，我已不願再重返五濁惡世，我要的就是這種《樸素的幸福》。

消散中，我的南方澳。

2007-06-19T15:40:00.000+08:00

因為開錯要去九份的路
我們就這樣從大直誠品一路往南方澳碼頭開去。

大約是15年前午后的事了
第一次到南方澳
在那個晴空萬里的小小漁村碼頭
我留下了安靜又悠閒的純美記憶。

循著記憶終於在夜裡抵達
念念不忘的南方澳竟然不見了
碼頭前停滿了汽車與垃圾
髒亂與不安定隨著遊客的腳步散落在沒有太多建設只有海鮮餐廳環繞的街上。

我們在毫無生氣的南方澳夜市玩遊戲
意外得到了一隻鬥魚
或許從今之後再也不會念著要去南方澳了
只好把鬥魚、銅錢草和年前到花蓮七星潭揀回的小白石，養在拼貼過的記憶裡。

妳的羽毛

2007-06-14T15:38:00.000+08:00

是妳的羽毛飄落在我毛茸茸的露台上嗎？

城北的氣象報告開始烹煮起一鍋又一鍋的風聲
我把觸碰過任何灰塵的手指頭都藏了起來
懦弱地向腦中借來了兩杯嗎啡
是妳的羽毛飄落在我毛茸茸的露台上嗎？

過於肥滿的江海裡
我失去過妳
今日並非花香鳥語的雨勢中
是妳的羽毛飄落在我毛茸茸的露台上嗎？

我穿著昨晚的睡衣蹲在妳的羽毛的右後方
所有被藏起來過的氣象預測
如今傾盆大作在我們之間。

《Nature mind》與《Open mind》

2007-06-14T01:58:00.000+08:00

母親過世前的一段日子
機緣正好，我經營著自己的公司，哥哥也北上來我公司裡任事，
我們經常開著車，由南到北，媽媽想去哪裡，就去哪裡，母子3人緊緊相隨。

當時已正式剃度出家3年的母親，內心非常傾慕聖嚴師父的德行
但因彼時正臨法鼓山初期擘建中，我們上了山，卻沒能讓媽媽看見完整的法鼓山。

上上周六我帶著媽媽的意志，再度登上法鼓山。

整座法鼓山被白雲環抱，樸實優美的建築群落中帶著濃厚的人文氣息，
中土佛寺大殿都會寫著《大雄寶殿》四個字，在此卻只簡單地安厝著師父的墨跡《本來面目》
觀音殿裡則是令人忍不住嚴守口目鼻舌身意起來的《入流亡所》四個大字。

一般煙霧迷漫佛像層層疊架的傳統樣式，在法鼓山也都不見了。
在這樣簡約收斂、無色無味的佛陀的現代居所裡，反而領受到無比的莊嚴與殊勝。
我心裡想像著，也喜歡素雅，品味一向很高的媽媽，一定很喜歡這樣的法鼓山。
那時的她應是坐在前後都有流水的觀音殿的蒲團上，露出優雅的笑容、靜靜地唱頌讚歎。

我們在山裡愉快地坐一坐、走一走，為法鼓山興學微薄樂捐後，帶了一些小書下山，
其中有聖嚴師父和索甲仁波切對談東西方對《空性》或《心性》的理解
西方對虛無主義的認知，容易誤解《空》為負面
是故師父們以《Nature mind》來做《開放性》的表達。

我覺得這樣的論述很有意思，也很體貼
也把我曾經在30歲初時，努力要在腦中試圖去追尋 "空"的最起初原點
而差點找不到路回來的那種想不清楚的痛苦，一次說明白了。

畢竟《空》這個字，一般人太難以理解，總認為是否就是要把心門全關上？
但如果是《Nature mind》與《Open mind》
看到師父們討論到《自我的認證》與《為往生的鴿子祝福》便能霍然開朗。

如虛空般的本性，可以是自然盈滿，也該用自然的方式釋放。
這與BuBu學姐最近在她的部落格裡談的《素直》，本質十分親近。
http://www.wretch.cc/blog/bubutsai&article_id=9665799

踩踏著我們和母親相愛的路，竟有機會因此認識並理解了《空》氣與呼吸的本義。

《人們說的天空藍...。》

2007-06-07T17:40:00.000+08:00

還記得我生病需要開刀時，寫過一封信安慰身邊的親友。後來我真的重生了。

公告欄上找不到我的名字，原本一路順風的我，霎時，難掩失望和一些理不清的茫然，
但是沒有多久，我就醒過來了，再睜大眼仔細看看那些比我更棒的人，
都是不知已在藝文界奮鬥多少年頭的菁英，區區幾個名額，恐怕對他們之中某些人都還是抱歉的，
如果政府的文化公部門需要改造，這些已在位深耕多時的人，一定比我這個傢伙更快更有實現力。

今晚還是要大啖熱炒螺肉和喝冰啤酒，(Ping說再多炸一份鹹酥的劍蝦吧~)
明天就努力投入經濟生活中打拼，
來年再去擠一次吧!

勞動時的空性

2007-06-06T21:54:00.000+08:00

等待明天之前的黃昏
我一個人草草結束一碗飯一碗菜的晚餐
盲人歌手蕭煌奇的《你是我的眼》隨著手中努力揮舞的掃把
http://www.youtube.com/watch?v=YG_cmBsIbz8
帶我穿越家中的桌角、椅角和心中的死角。

拖地時
換上堪布貝瑪千貝仁波切的《般若波羅蜜多心咒》
http://file.buda.idv.tw/music/XJ41.mp3
希冀背脊漸溼的汗水，真能夠為整日晃蕩的靈魂換來暫時的『空性』。

勞動時的充實
勞動後的滿足
瘋狂地打掃，對我而言確實起了療癒作用。

明天午后四點無論結果如何，晚上都來熱炒一盤螺肉並且暢飲冰啤酒吧!

清空的抽屜

2007-06-04T16:14:00.000+08:00

上周五脫離這幾個月的奮鬥目標後
身體就開始明顯地不舒服
心理也像蒙上一層糖霜。但嘗不出滋味。悶在不想放鬆和開始空洞的行程表中。

一直以來我都太積極了
每天疊著幾件事一起攪動到深夜
為了應付上周五的戰役
我提前把所有事都做完或辭掉
以為這日之后
將會有輕鬆愉快的日子接續著過。

結果就像原本塞滿書與文具的抽屜被清空了
加上身體的過敏症狀~~長期夜讀造成的亢奮失眠~~生理期的掏空
我的那股力拔山河的魂魄也不知飄到何處了。

或許我需要一份純勞力的工作
來化解我對那一整個抽屜的思念與鬱症。

現在的我很想去山上的園藝店開貨車、搬花盆或者除蟲之類的。

淚如雨下。

2007-06-01T16:49:00.000+08:00

午后3:30
緊緊地把媽媽的照片抱在懷裡
我須要非常徹底地痛哭一場。

我明顯地感受到
陪伴的力量正在變體與增強
一個又一個的媽媽
像似來自虛空
但又那麼真實具名地不斷湧現。
http://www.wretch.cc/blog/bubutsai&article_id=9467499

一向都非常努力的我
終於充份地走完了這場冗長的賽事。

媽媽。
我真的聽見了妳為我輕輕唸唱著菩薩的經典。
我真的看見了妳那雙始終疼惜著我的眼神。
我真的得到了妳一次比一次更緊的擁抱。

胡言亂語的一刻。
身心震動的瞬間。

文字的身體。

2007-05-29T09:14:00.000+08:00

連夜把幾年前沒寫完的小說
掛上來。

今早醒來到草原裡
看見一大片自耕的文字浪
心裡竟然冒出：『這到底是誰po上來的，不過是一些無用的舊文...』
自己也是自己的讀者
最不喜歡的就是看到發霉的文字
何況還尺迭連篇。

文字的身體像灰塵
輕輕地附著在尋常的日子裡
如果陽光不來
祂們那種散漫的態度
找不到集合的操場
也只好就地放生。

一直在思索文字該有怎樣的身體？
是長度重要
還是力量重要
應該要閉著眼睛讓祂垂直下墜
還是要張開雙手穿梭人群。

為了抵抗陳年的《小熊森林與牛奶湖》的腐味
寫這篇字壓住祂後
感覺舒服一些了。

形銷骨毀的書寫

2007-05-21T02:08:00.000+08:00

周日下午重讀2002年在北美館買下的《科比意》
興起整理一些私淑的故人與存歿年代的念頭。

科比意。1912-1965。我出生的前兩年。這位能畫能寫的『建築散步』大師離世。
阿多諾。1903-1969。我出生的兩年後。痛批文化工業意識型態的法蘭克福學派大師也走了。
畢卡索。1901-1973。這一年我上小學。宣稱沒有脫離過現實的立體派及未來主義巨人隕落。
達利。1904-1989。我大學畢業的前一年。超現實主義者比未脫離現實者，多活了13年。
布烈松。1908-2004.8。我被推進開刀房割除巨大腫瘤周年慶。黑白影像的真實已隨師遠颺。
德希達。1930-2004.10。我就讀工業設計研究所。解構主義的後現代已主宰地球，斯言永存。
布西亞。1929-2007.3.6。我將離開教科書編務工作的前10天。that we became what we buy。

生命與生命之間的交錯
若要依靠形體的依存，顯然是那麼的不可靠。而我們多半生存在沒有大師的年代。
唯有《文本》和《思想》可以令我們相遇並且墜入情網。

1892-1940。被納粹索命追捕，終在西班牙邊境的波港自盡身亡的班雅明。
短短四十八年的生命，影響了不知多少世代的讀書人及藝術工作者。

生存在這個沒有戰爭也不和平的年代
知識的取得看起來輕鬆容易，暴露出來的卻是眾口爍金，淺薄當道。

當形鎖骨毀的那一日到來。
我的遺產將是今天的反省和每日的書寫。

PS:
小Nicole也非常喜愛陳綺貞，尤其愛她那首詩性強烈十分聱口的《self》
怕她老是盯著YouTube的小字幕壞了眼睛
幫她整理了歌詞印出來
看著一個國小一年級的小女生很認真地唱著《self》並且試圖背起來
實在非常性感。

1975.6.7出生的陳綺貞整整大了Nicole，25歲又5個月。
她們因為《self》，天天都膩在一起。

孩子與老板，誰重要？

2007-05-18T17:34:00.000+08:00

沒戴雨具也不想回絕這場正面交鋒
我騎著YAMAHA滑行在一場午后大雷雨中。

自稱家產吃三代也吃不完的教育界企業家
請問一下：
當你舉著運動是公司文化的大旗時
要大部份以女性主管為主的隊伍陪你環島騎9天的時候
是否曾想到
此事也意謂著
這些平時已是蠟燭兩頭燒的母親們(甚或單親媽媽)，必須因此拋下家中的幼子整整9天。

9天的日子裡
孩子將失去母親早晚超過18次以上的擁抱；
學校聯絡簿欄也將有9處母親永遠無法追補的空白；
會是誰來填滿沒有媽媽的那9頓晚餐？
連續9天早晨醒來看不到媽媽，稚嫩的她將會有多麼的心傷。

不管雨勢多麼強勁
我都無法屈從這種粗魯的王道
媽媽如果要練鐵人，也是為家庭幸福的鐵人
而不是應該將家庭拋諸腦後去當老板身邊的鐵人。

這樣的企業硬ㄠ了員工的家庭生活來考驗忠誠度和所謂的意志力(扯~)
不也是一種家庭暴力嗎？不應該打113報警嗎?

Bu Bu學姐和80年代末期的大學路

2007-05-17T01:01:00.000+08:00

夜裡寫部落格，常常會有日子稱呼上的誤植
比如我應該是要寫日期上的昨天
但因為昨天才剛過一個小時
加上我還沒去睡過覺暖過被~~
我總在情感上很想說『今天....』。

2007年5月16日我忽然google了大學時期的一個偶像般的圖騰：
一個長得不食人間煙火又剛好狠有錢的中文系畢業的Bu Bu學姐
在1980年代末期成大人橫行的大學路上
開了一家氣質遠遠超越附近炸香雞排還附麥香紅茶的西式餐廳
我們像飛蛾撲火一般地迅速聚集到這間《比比屋》麾下
甘願為她上樓下樓端盤子
甘願為她點餐打掃兼『玩』小孩。

當年氣質逼人的學姐對我的特別照顧
就是吃飯時份量加大菜量加大~~~
心裡始終對她有暖暖的愛意與敬意
是看到她對食物和管理上的堅持
也來自她對我們視如手足的疼愛。

80年代末期的成大
瀰漫著民主自由蓄勢待發的氣息
台南那種沒有錢消暑的炙熱街道與純真的年代混合之後，真的會使人轉換成一種熱情。
義無反顧熱情擁戴和我們一樣是中文系的Bu Bu學姐
也是當年一個窮學生最有本錢去支持的事了。

各自畢業后
Bu Bu學姐還是如仙女一樣地生活(因為她的先生也是神話中的人物~又帥又體貼又多金)
(以此證明,當年我們並不是一昧地被幻象所迷，她是絕對存在並且還在發生的真人實事)
她對兩個女兒的教育也是令人驚嘆的
http://www.wretch.cc/blog/bubutsai
十多年來生活流轉
真的無法忘懷那一條路那一間店和在那裡所有發生的一切人事物。

慶幸有google
可以一個念頭彈指之間google了好幾頁依舊美好運轉的《蔡穎卿》
我們的Bu Bu學姐
在永遠盛夏的80年代裡
在五年級的新感情舊回憶裡。

Bubu本人到場說明：
文中提到兩次「多金」純屬誤會，因為妳們那個時候還小而學姐已經在創業了，
所以看起來比大家富足一些。真的很慶幸那個時候能有妳們一起工作，
我們就像小孩帶小孩，但家家酒卻辦得一點都不含糊。

形容詞的毒性

2007-05-17T00:14:00.000+08:00

海藻。洋蔥。綠豆。地瓜。花椰菜。南瓜。菇。香菜。芽菜。蘋果。
名列十大最強排毒食材。

晚餐時我刻意拿出書來做簡報
結果另位女士及一位小口愛小姐
全對著我幾乎是快要笑出來的模樣~~

因為她們愛的可能只有其中兩三種
我則聲稱十種都很愛
但結果全家身體最差的
是我。

見到有八歲以下幼兒在場
在這種一邊吃晚餐一邊做簡報~~卻被聽眾暗中譏笑的那種困境裡
我只能忍人所不能忍(當場應該胃裡又有一些毒液自然湧出吧!)
我也知道
雖然我排毒排得多
但自己撈進來的毒更多
比如經常熬夜、過份潔癖、怕不完美、愛扛責任...等等。

食。物。
一個動詞一個形容詞
動詞不過是肢體反應，容易操作
形容詞的毒性之強之黏固
還是需要透過更多的反省與簡樸思維來拋洗。

何況我這個傢伙，身上已背負了太多的形容詞了.....。

有距離的散一下步吧!

2007-05-14T15:19:00.000+08:00

以前的我
10坪大的房間中竟然擺了三台電視
客廳/書桌/床前都要來一下。

我的政治性的關懷在去年紅潮的中期就完全地冰封了
連中間選民都不算是了....
多餘的電視已隨著搬家動作陸續拍賣掉
只剩每周的假期裡用來播放DVD和看日本釣鮪魚賺大錢之類的那一台ALL-IN-ONE。

如此也造成每次一打開電視
就有點像是用搖控器在逃難一般
快轉快轉趕快轉開...................

但上個周六晚上
也是這幾個月來第一次完整地看完一則電視新聞
眼淚不聽使喚地掉在胡志強和邵曉玲相擁的畫面
完全忘記他們是政治人物或與政治有任何關係
只知道這個男人為我們證實了《摯愛》這兩個深刻的字是如此具體並且能夠存活於世的。

此外
故宮停車位的事
大略飄過
只是想起每次去紐約大都會美術館
最愛從公園南口逛進去~花一個半鐘頭跨過大半個Central Park~~
從MET有一大片落地窗的後側方繞出來~
此外其他如MOMA、Whitney或者Guggenheim等美術館
訪客也大都是乘坐大眾運輸工具來，安靜地排隊入場。
(聽說開車必須停在44街,那麼距離這些大約都在80幾街的Museum,
大概得走個40分鐘以上吧,何不如搭SUBWAY或BUS~~)

想一想
這些珍貴的文物這些藝術創作
可都是耗盡藝術家們半生時光的思慮，並且不遠千里而來。

或許應該選一個自己體力和心情都適合去看博物館的日子
坐捷運轉巴士或無所謂車子停遠一些
慢慢地用散步的方式接近這些人類純美的意志
以不同於面對政治惡溝的踉蹌眼神
泰然而安靜地彼此回饋。

為什麼
當你坐了13個鐘頭的飛機抵達紐約
又花了2個鐘頭走到大都會美術館
還能笑著、滿意著並且日後充滿回憶地說出你的感動。
卻不願意搭3個鐘頭的火車去花蓮看那些獨一無二的山與海？
卻不願意將車子停在200公尺外散個步進去看大英博物館藏展？

為什麼
台灣從北到南只要花5-6個鐘頭
卻老是在吵《距離》的問題
我太笨了
還是出去小公園散個步吧。

夢中的神聖羅馬帝國

2007-05-11T16:49:00.000+08:00

這幾天因為都讀書讀到天亮
爬到床上時腦袋都還是轟隆隆地停不下來..
前天清晨就做了一個很完整的考試夢。

夢中的我在正博班考試現場交卷
一位很年輕的學者對著我的考卷頻頻點頭
喵了一下他還在我的試卷上寫了紅筆字
大約都是天縱英才之類的.....(ㄏㄏㄏ....)

後來我就出去上個廁所
回來之後聽到還有另一個考題
題目是以《神聖羅馬帝國》為題，請考生自問自答一番.....。

聽到此題目時，在夢中那時的我完全傻掉了
怎麼藝術行政及美學理論會考《神聖羅馬帝國》
該怎麼辦？我完全不懂《神聖羅馬帝國》
我就開始亂寫一些有關不痛不養的城邦政府如何實施文化政策之類的.....。

後來想要快點去翻書的意志力先醒過來
其實當時應該身體還掛在夢境和現實的兩岸
起床後先衝到電腦前查資料：
伏爾泰說：『神聖羅馬帝國是──既不神聖，也不在羅馬，更非帝國』。

不知是否我的好盆友─土地公公託的夢
我大概就自作聰明地解夢為
本周六的博士班考試內容
可能是
既沒有文化，也沒有創意，更無益於產業的《台灣文化創意產業政策批判》。

最後一晚的衝刺了
明天的考試就當作一場顯靈吧~~

反啟蒙的虛假光芒

2007-05-10T01:36:00.000+08:00

讀阿多諾的《Culture industry reconsidered--文化工業再思考》
聽他對機器複製時代的文化工業重砲轟擊
非常凶狠地撂下：
文化工業的總體效果之一是『反啟蒙』。

今晚心情比阿多諾再浮燥一點
但也不曉得該轟擊誰對我魚簍般的生活『反啟蒙』。

洗完澡後吹著電風扇
看到這一期的商周有達賴喇嘛對企業菁英講話的文章
商人們或許看完後會掩卷訕笑，這位住在海拔1800公尺聖哲是在對獲利世界做『反啟蒙』。

找了兩張前一陣子回內湖山上閒晃時拍的照片。
一張是山野中的郵箱。風正在翻閱貼了好幾張無人領件的郵務通知單。
一張是農舍的穿廊深處。有三隻長的一模一樣的貓排著隊側身幽幽向我望過來。

如果聖賢們可以證明
每一次成功都會造成『反啟蒙』。

那麼今晚非常挫敗的我
便能夠重新灌注熱血，迎向《風》和《三隻小貓》的特大號啟蒙之夜。

簡單來說，就是愈挫敗，愈無所適從，愈少起主宰作用，就愈有啟蒙感。
是這樣嗎？盛怒中的阿多諾先生。

Center

2007-05-06T03:57:00.000+08:00

非常莫名奇妙
我竟然直到今晚才把《在世界的中心呼喊愛情》DVD看完。

我所認為的電影和電視劇最大的不同
是電影裡的血肉是由粗細不同的敘事所構成，與生命本質的不確定性相近而使人入迷。
而電視劇總是編織太多巧合再巧合真巧合，過多的戲劇化就只剩娛樂效果。

《在世界的中心呼喊愛情》日文本銷售超過兩百萬冊，絕對有引人入勝之處
電影裡的演員、場景、對白和幕後編導攝影的用心也十分驚人
尤其是最後平井堅的歌聲響起
讓習慣看電影看片子一定要看到連工作人員表都跑完才會起身的我
全身起雞皮疙瘩
實在是最棒的一帖回馬槍。

但或許是太多用心了
全片不斷地完成一條又一條的連連看
一點一滴都不放過地全部都連在一起的巧合劇情
連超過3條之後
每連1條
我的感動就消逝10%
還好唱片尾曲的平井堅沒有剛好是過世女主角的鋼琴老師....ㄏㄏㄏ

不過《在世界的中心呼喊愛情》
在許多拍攝風格和手法上的優雅與深刻
卻絕無辜負了兩百萬的先行文本。

在安藤忠雄的都市裡徬徨

2007-05-05T00:49:00.000+08:00

因為家裡的書已經開滿整面牆又半面牆又側面一牆
所以現在去書店都儘量用看的先不買
上回去大直誠品~~(我們這家人很奇怪，不再愛去敦南誠品，老是從新店不遠千里跑到大直店~)
實在有點快要抵抗不了想買書的那種癮頭
手裡拿著很厚重的『蔡國強』和不便宜的『安藤忠雄』
對著Ping說：今天不買這兩本我會死掉啦~~

耍賴過程發現對手太冷靜
後來我就把明知不太會有人買的1200元的爆破藝術大師「蔡國強」先藏在書櫃角落
把日本當代建築巨匠的代名詞──安藤忠雄迎回家了。

雖然已成為主流人物的安藤，文字卻十分具有在野風格
他就像你我這樣的熱血青年
對於自己國家的首都天空充滿失望
仰慕著紐約、巴黎、柏林和羅馬對文化價值觀的尊重與包容

我覺得這實在是很有趣
日本人討厭東京，說著紐約的好....
紐約人討厭紐約，說著巴黎的好....
巴黎人討厭鐵塔，說著日本的好....
台北人討厭台北，說著溫哥華的好....
溫哥華的人卻覺得台北亂得好.....

這就是城市裡的在野力量
永遠有反省
保持在背面。

知識份子對於自己的首都無情地批判
無非是愛在作用
也是恨在狹義的國土裡老是找不到真心的鷹架。

是這樣嗎?敬愛的安藤先生。

帶准考證去旅行

2007-05-04T02:46:00.000+08:00

昨天下午在塞滿陽光的信箱中收到博士班的准考證。
去年一面準備研究所畢業口試，一面提褲子去考博班的壓力卻並沒有回來....。

當時也是五月，匆匆通過第一關研究計畫及資料審查，
南下成大母校奮力再戰連寫四個小時
食指都寫凹進去了....
幸運衝進第三關口試時，全員已互相砍殺到只剩八名戰士
剎那志得意滿對自己充滿信心
結果現場被要求做全程英文簡報
就這樣從那一天起傻著腦子一路回台北.........沒再回台南過。

今年準備的時間比去年只多了兩個月
書倒是讀了不少
雖然也沒有什麼把握
但是精神上很充裕
想到6月份放榜後
無論如何
還是要考慮討生活的瑣事
人就沒責任地輕快起來了。

就當做
這是一段大腦和眼球同遊的認真旅行。
這是一段把准考證當護照的充實旅行。

深夜的水份

2007-05-01T00:24:00.000+08:00

每次下大雨的時候
如果自己和家人當時都在屋內
不知為何
雨勢愈大就愈感覺幸福美滿。

今晚又是獨自一個人讀書、思考和逛文字。
深夜裡的雨聲
讓熟睡地的人更加速潛入夢鄉
而醒著的人
卻莫名地湧現一絲又一絲的新能量
或許是因為安心於家人都睡了
也可能是感覺這樣的夜會變得更像一條有甬道有天幕的運河
看書的時間和體力都將被這些深色的水份從地底升起，騰空餵養。

Jonny和陳綺貞。綻放在空中的姿態

2007-04-30T21:02:00.000+08:00

最近聽廣播的機會愈來愈多
就算需要知道一點動態的世情
還是不願意便利地打開電視
寧可調頻道聽廣播。一切畫面視覺構成象由心生。多好。

今晚飛碟電台Jonny訪問陳綺貞
向來情緒分明又其實對生活頗有見解的Jonny阿伯(他經常對小朋友自稱)
感覺得出他和我這個聽眾一樣興奮，期待與《陳綺貞現象》近身相見。

我們一面吃著剛煮好的晚餐
一面聽著這段她說話就像她本人在唱歌的訪問....

想起那個噤聲的年代人們寄情民歌
而這個眾聲喧嘩的年代我類也只好寄情陳綺貞。

雖然她的歌總是用詩一般的文字訴說著她自己的生活而已
但是又彷彿也在說著我們起居的生活....
有時會被她安慰(像擁擠樂園時的陳昇)...大部份的時後較像是和她一起輕拍心裡的灰塵....
陳綺貞就像這個經常會起蕁麻疹的亂世裡的默默流動的一條清澈有風的小溪。

晚上的這段訪談裡的某一分鐘裡
我不知怎麼地忽然有點想哭
應該是她談到了花的姿態中"腐朽"的那一段談話
腐朽的日子變得珍貴
真正腐朽過的人
才明白腐朽裡多樣的埋伏。

(ㄟ,想到我在去年五月研究所最後最痛苦的那一段，曾寫過的一首詩,
ㄟ，原來是心靈的觸動太相近而引發今晚當下那種想哭的衝動........)

--------------------------------------------------------------------------------------
《我們就約在那個腐敗裡吧》

我們就約在那個腐敗裡吧
就在距離德希達思想平方的那口深井裡
被棄養的葡萄園射出憤怒的漿汁並且古典化
我的心跳是掛在細繩上的木桶
曾經又紅又鮮曾經又痛又癢曾經有深有淺

像你這樣的貴族
像我這樣的葡萄
是誰揭露了我們的所有
是誰揭露了這樣癱瘓的過程又開啟這樣意義的世界

我每一分鐘搖醒72個紫黑色泡沫
以求真正地明白
在那個腐敗裡
香味從何而來

March 29May06

夜間的移動與召喚

2007-04-29T16:52:00.000+08:00

自從北美館開始周六夜間免費開放以來
我們透過很多形式去參與
比如先去附近大啖海鮮後散步去看《龐畢度多媒體》
比如看完《台北美展》玩完《資源教室》後去士林夜市
或者坐捷運先去大直吃豆花後，到大直誠品看一個下午的書
再去參加《巴黎美好年代》的親子導覽..........

這個周六的夜晚
我們決定開車去停車也不用錢的北美館看《義大利新藝術》與電影《悲憫上帝的孩子》後
回家吃排骨蔬菜火鍋。

雖然看到許多民眾任意讓孩子們在美術館空間裡大聲喧嘩與跑動
心情難免緊縮和不舒服
但這是台灣教育根本的問題
(非常能夠容忍自己的孩子吵到別人；但如果吵到自己就當場不顧孩子顏面,打給您看...)
公民觀念及美學能力的基礎非常淡且薄
回頭想想
如果我是美術館館長
還是很感謝大家周末夜願意捨棄那些更加喧囂的夜店，和毫無養份的政論節目，
進來美術館裡欣賞當代藝術、看電影、聽現場演奏....

台灣庶民文化如何能夠進化？
如果這一群喧鬧只求免費的家庭
能夠一次又一次地進到美術館：一點一滴地願意安靜下來
慢慢學習和探索，和所有同在這個文化空間的人相處或彼此修正
無論要經過多久，那麼
周六夜晚所付出的免費就全部值得了。

輕盈的歷程與對抗

2007-04-26T15:43:00.000+08:00

今年是出生於古巴的義大利文學家─卡爾維諾(Italo Calvino)出版《看不見的城市》35週年。
馬可波羅一座又一座的城市報告以令人著魔的上色方式
無聲地讓忽必烈可見的帝國版圖因真實而變得渺小以致消解成為國王悲歌。

謹節錄《看不見的城市》片段向Calvino大師再次致敬：

『經過三天南行的旅程，你來到安娜斯塔西亞，有許多源頭相同的運河在城裏灌溉，
許多風箏在它的上空飛翔。現在我應該列出在這兒買得到而可以賺錢的貨物：瑪瑙、
馬華、綠石髓和別些種類的玉髓；我應該推薦那塗滿甜醬而用香桃木烤熟的、金黃
色的雉肉，還應該提一提那些在花園池子裏沐浴的婦女，據說她們有時會邀請陌生人
脫掉衣服跟她們在水裏追逐嬉戲。

但即使說過這些，也還沒有點明這城的真正本質，因為關於安娜斯塔西亞的描述，
雖然會逐一喚起你的欲望而又同時迫你壓抑它們，可是某一天早上，當你來到安娜斯
塔西亞市中心，你所有的欲望卻會一齊醒覺而把你包圍起來。整個來說，你會覺得一
切欲望在這城裏都不會失落，你自己也是城的一部分，而且，因為它鍾愛你不喜歡的
東西，所以你只好滿足於在這欲望裏生活。

安娜斯塔西亞，詭譎的城，就具有這種有時稱為惡毒、有時稱為善良的力量；假如你
每天用八小時切割瑪瑙、石華和綠石髓，你的勞動就為欲望造出了形態，欲望也同時
因為你的勞動造出了形態；而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時候，其實只是它
的奴隸。』

Calvino：《讓追求輕盈的歷程成為對沈重生命的對抗。》
這也是我現行人生中最重要的信仰，
傾刻之間，該拋棄的、被絆倒、無所適從的都是遠方的景物，
我的家和我的心在困頓之中
確實變得愈來愈乾淨。

仁愛與幸福

2007-04-18T17:50:00.000+08:00

固定的日子
我們會去見一位好盆友
他是最適合我們這種繭居性格的盆友類型了。

盆友總是很客氣並且帶著仁愛的笑容
就算他想來看看我們
也總是採取像雲朵一樣輕巧飄移的方式
有時微風相伴~~或許是如夢前來
我們從沒有匆匆丟下任何書本或急著穿衣去招呼過他
心裡始終相信
真正的好盆友就該這樣
不需要常常強力面對面
但仍感覺得到彼此的深情，時刻相互祝福與無聲拜訪。

搬到新家已經三個多月了
他是第一天就去認識的好盆友
如今許多心裡的話都對他說
他也是唯一被我們期望經常自由來去的客人。

沒有太多追求與豪注
若果平凡日子裡，能有精神餘裕的幸福時光
便極好了!

我們真的非常愛你醬子的好盆友
土地公公。

芽

2007-04-14T15:47:00.000+08:00

上周購回的花草、水耕的豌豆及葵花種子
都開始努力地冒出可愛的小芽。

我喜歡這些小芽
除了長相可愛
新生命萌發過程中那股突破種皮及未知的傻勁
想來十分單純美妙。

最近狂讀班雅明
也是這種感覺
初時完全想用自以為是的老頭皮要一篇論文就搞懂他
結果根本不行
一個迷戀馬克思主義又崇拜神喻思想的詩人與哲學家
抗議著家庭和學校對青年的壓迫，但四十歲前依賴父母經濟，過著自由學者的生活；
鼓勵你使用科技工具來行使創造，卻對機械複製導致傳統的崩潰大加撻伐
透過符號學的觀點，能看見他的『共時性』美學主張
他的現代性充塞著後現代的精神，卻不能類比與德希達。

發現用舊勢力讀書還是不行的
要讀懂號稱20世紀最偉大的心靈--班雅明
得用種子的心情
慢慢地一層層地沒有理論成見地向空虛處找亮光
見到小芽冒出來後
就必須拿出去間接地吸引陽光
種子的芽與滅絕
一個是自然而然；一個是知識暴力。

班雅明感嘆
到了40歲他才第一次有了成人的感覺
不是因為不再年輕
而是感覺到自我開始得到實現。

40歲的我也去檢查了一下自己過去立下的計畫
雖然感覺都在混世與忙累之中
卻一直在冒小芽
蠻有趣的。

不愛貼圖，不過今天來兩張
一張是去台大騎腳踏車拍的；一張是我自種自製的桑椹果子茶。

陳綺貞+蘇慧倫+李英愛+小野麗莎+Tracy Chapman….

2007-04-09T16:17:00.000+08:00

很久以前
陳綺貞還在讀哲學系剛出唱片時
我想完了
我好喜歡這個歌手和她的歌，但這個女生肯定不會紅….

我以為自己在這個華而不實的城市
獨自地聽著陳綺貞並且堅持花錢買她的唱片
但事實是
一個又一個的陳綺貞正在我自己屬意的世界裡開出繁花
在年輕小夥子小豪研究室的位置上聽到陳綺貞
在喜歡的文字部落格有人寫到陳綺貞
在某一個街角分享到飄出來的陳綺貞
在另一個名人的嘴裡提到她的解藥是陳綺貞

日前去公司交稿子的回程
隨意在一家羊肉麵店停下車吃午餐
小店裡只有包括我三個客人
其他兩個客人都已是仰著頭張著嘴看著政論性節目
不知為何
已經兩個月沒看電視的那時的我
當時真的覺得好痛苦~~感覺整個小店好吵~~節目來賓聲音都很尖~
雖然羊肉湯很好喝~我也真的有試著摀住耳朵~
但還是一刻都待不下去了~~只好匆匆就起身付了錢
我苦笑著對老闆娘說：『現在的人都好厲害喔~~每個人都好會講話~~
都能講出一番壓倒別人的道理，喝喝喝~~~』

逃回家後
我趕快任選一張陳綺貞放進CD PLAYER
清爽的散文與音樂再次緩緩地流進我反骨的血液裡
在這樣以吵鬧為樂大家都是名嘴的城市裡
怎麼可以沒有陳綺貞。
此外，春逝中忽冷忽熱的李英愛，愛演國片的蘇慧倫與Country Road小野麗莎
今後也請對時局非常不耐煩的我多多指教。

Hideaway唯我角落

2007-04-04T17:45:00.000+08:00

不論今天有多累
每天都對這個新到的家貢獻一些整理的工夫
漸漸地
只剩下我們假期裡用來軟爛身心的角落房間和長長的院子
需要最後的魔法了。

昨晚洗澡後看了從紐約買回來的Hideaways
一本介紹許多童年角落與田間樹屋的庭園書
想到小時候真的很愛躲在暗處
曾經整個暑假都躲在用一條小被子蓋住的書桌下
小學就揀姐姐的撒哈拉沙漠來看
在自己的小角落裡揣想著浪跡天涯的事兒

現在能夠自已做主
便把整個家都變成Hideaways了
有可以看書的Hideaway~有可以看DVD吃零食的Hidaway
還有一個四季將種滿玫瑰花與香草植物的Hideaway

不想再巨大化自己的人生
能夠對人熱情不減但生存在與世隔絕的唯我角落
真是再好不過的日子了。

March's 草原部落 之 詩性的正義